
Il paradosso di Pigmalione.  

Emozioni e imagines maiorum nella cultura romana*

Per Aristotele le emozioni sono, in termini generali, risposte al comportamento e alle 
intenzioni di altri. Da questo punto di vista, esse sono profondamente radicate nella vita 
sociale. Noi non proviamo rabbia verso le pietre, non avvertiamo pietà o invidia né ci sen-
tiamo in competizione con oggetti inanimati e neppure ci vergogniamo di fronte ad essi o 
sentiamo di dovere loro della gratitudine1.

Queste parole sono state scritte all’incirca due decenni orsono da David Konstan, 
uno studioso cui la nostra conoscenza delle emozioni nelle culture antiche è largamen-
te indebitata. Ma le cose stanno davvero come ritiene Konstan – o, forse meglio, come 
credeva Aristotele? E la nozione di “inanimate objects” è così univoca come sembra 
dalle sue parole? Nella cultura romana, la risposta non è necessariamente affermativa.

1. Prologo sul lago di Como

Don Rodrigo non era nella sua giornata migliore. Il colloquio con il frate era parti-
to bene, tutto inchini e smancerie, ma era presto degenerato in un alterco violento, a 
tratti drammatico, dal quale chi sembrava uscito peggio era proprio lui. Ora si era rifu-
giato in una sala del castello, ma forse non era stata la scelta migliore. Era l’ambiente 
nel quale pendevano in bella mostra dalle pareti i ritratti di famiglia, che risalivano 
indietro di molte generazioni:

Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato 
guerriero, terrore de’ nemici e de’ suoi soldati, torvo nella guardatura […]; e quando gli 
era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, terrore de’ litigan-
ti e degli avvocati […]. Di qua una matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate, 
terrore de’ suoi monaci: tutta gente in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora 
dalle tele2.

Di fronte a queste immagini, diverse eppure omogenee, «don Rodrigo tanto più si 

* Ho piacere di manifestare qui la mia gratitudine al professor Marco Onorato per avermi in più occa-
sioni coinvolto negli appuntamenti scientifici legati al progetto di rilevante interesse nazionale PATHOS: 
PATHs Of the Soul. An Atlas of Ancient Emotions, da lui coordinato, al cui incontro conclusivo ho presen-
tato una prima versione del presente lavoro.

1 Konstan 2005, 237.
2 Il passo è desunto dal settimo capitolo del capolavoro manzoniano.
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arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace che un frate avesse osato venirgli 
addosso», incutendo in lui quel «terrore» che tutti i suoi antenati riuscivano invece a 
ispirare in quanti avevano a che fare con loro. Il disagio diventa presto intollerabile ed 
è a quel punto che il signorotto si risolve a fare una lunga passeggiata verso Lecco, nel 
corso della quale gli inchini tremebondi di contadini e nobili gli restituiscono un po’ 
di quella fiducia nella capacità di suscitare a sua volta paura che la visione delle tele 
aveva rischiato di offuscare.

È difficile dire se scrivendo questa mirabile pagina Alessandro Manzoni avesse in 
mente il rapporto intrattenuto dagli aristocratici romani con le effigi degli antenati 
custodite nelle loro case, rapporto che presenta più di un’analogia con quello descritto 
dal romanziere a proposito di don Rodrigo. Non si trattava, beninteso, di ritratti dipin-
ti, come avviene nei Promessi sposi, anche se le fonti alludono talora alla presenza di 
imagines pictae poste negli atri delle dimore gentilizie e connesse l’una all’altra in 
lunghe e intricate trafile genealogiche, ma degli expressi cera vultus, secondo la defi-
nizione di Plinio il Vecchio, le maschere di cera che in quegli stessi atri erano colloca-
te in apposite edicole affisse alle pareti: manufatti che rappresentavano con vistosa 
immediatezza il patrimonio di virtù e meriti della stirpe e costituivano proprio per 
questo il luogo geometrico dell’orgoglio di classe, forse disciplinati da uno ius imagi-
num appannaggio di un numero limitato di famiglie e per questo tanto più ambìto3.

Il rilievo delle imagines maiorum nelle pratiche della memoria familiare e colletti-
va e più in generale nella costruzione della cultura aristocratica romana è un fatto noto 
e ampiamente studiato, sul quale non è necessario insistere4. La ragione per la quale le 
evochiamo in questa sede è il fatto che le fonti valorizzano in molti casi le risposte di 
carattere emotivo che quelle imagines suscitavano in quanti erano coinvolti in un rap-
porto di interazione visiva con esse; e vedremo subito come si trattasse di reazioni ad 
ampio spettro, riconducibili a una gamma diversificata di stati d’animo.

2. Sotto gli occhi dei maiores

In una pagina della Naturalis historia che ricorda per certi aspetti quella dei Pro-
messi sposi dalla quale abbiamo aperto il nostro discorso, Plinio ricorda come negli 
atri delle residenze gentilizie e negli ambienti contigui facessero la loro comparsa, 
accanto alle imagines, anche le spoglie strappate in guerra ai nemici sconfitti, quindi 
aggiunge che tali spoglie non potevano essere rimosse neppure quando l’abitazione 
passava nelle mani di un nuovo acquirente; accadeva così che le case dei grandi – pro-

3 Plin. nat. 35.6: Aliter apud maiores in atriis haec erant, quae spectarentur; non signa externorum 
artificum nec aera aut marmora: expressi cera vultus singulis disponebantur armariis, ut essent imagines, 
quae comitarentur gentilicia funera, semperque defuncto aliquo totus aderat familiae eius qui umquam 
fuerat populus. Stemmata vero lineis discurrebant ad imagines pictas. L’esistenza di uno ius imaginum è 
discussa e oggi si tende perlopiù a considerarla frutto di un fraintendimento operato dall’esegesi moderna: 
per una discussione delle diverse posizioni cfr. Lahusen 1984, 113-127, mentre per un approccio stretta-
mente giuridico va visto Ramon 2017, 378-382. Cfr. però le assennate considerazioni di Pucci 2014, 367.

4 Sul tema lo studio più ampio resta tuttora quello di Flower 1996, che si raccomanda anche per la 
vasta raccolta di fonti schedate e tradotte, da leggere insieme a McDonnell 1999, una recensione che as-
sume la dignità di un vero e proprio saggio a sé; all’interno di una bibliografia molto vasta cfr. anche le 
importanti messe a punto di Bettini 1986, 176-193; De Sanctis 2009; Montanari 2009, in particolare 
39-69; Dasen 2010; Noy 2011, 7-13; Mazzeri 2014; Pucci 2014, 366-369.
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segue l’enciclopedista – «trionfavano in eterno anche dopo aver cambiato padrone», 
mentre gli edifici stessi sembravano rinfacciare al neo-proprietario di «entrare in un 
trionfo che non gli apparteneva»5. S’intende che in questo caso la vergogna di cui par-
la Plinio non grava sul discendente che percepisce la propria inadeguatezza rispetto ai 
suoi avi, come il don Rodrigo manzoniano, ma su un estraneo che subentra nel posses-
so di una residenza onorata, ma tale stato d’animo non doveva essere molto diverso da 
quello che avrebbe provato il rampollo degenere di una stirpe aristocratica di fronte ai 
segni di una gloria familiare che non era stato in grado di eguagliare.

A confermarlo è un episodio risalente allo scorcio iniziale del I secolo a.C., allor-
ché proprio le imagines maiorum giocarono un ruolo tanto inatteso quanto decisivo nel 
processo che vide contrapporsi dagli opposti banchi del tribunale Lucio Licinio Cras-
so, principe del foro e co-protagonista del De oratore ciceroniano, nostra unica fonte 
sulla vicenda, e Marco Giunio Bruto, figlio dell’omonimo giurista considerato tra i 
fondatori del diritto civile. Crasso, che in quel frangente difendeva un non meglio noto 
Gaio Plancio, aggredì a più riprese la sua controparte sfoderando entrambe le armi del 
ridicolo che nei paragrafi precedenti Cicerone aveva segnalato come appropriate al 
bravo oratore, l’ironia e il motteggio (rispettivamente cavillatio e dicacitas): in parti-
colare, con un fuoco di fila di velenose battute Crasso prese di mira l’inettitudine di 
Bruto, cui imputò di aver disperso l’ingente patrimonio immobiliare a lui lasciato dal 
padre. Come se non bastasse, dopo aver già ridotto al silenzio il suo avversario Crasso 
poté giovarsi di un colpo di fortuna inatteso, che dimostrò altresì le sue capacità di 
abile improvvisatore: il passaggio nei pressi del tribunale del corteo funebre di una 
Giunia, evidentemente congiunta di Bruto. In quel corteo, come accadeva di norma, il 
feretro era preceduto da tutte le imagines della gens, a partire dal più remoto caposti-
pite, imagines che per l’occasione venivano estratte dalle loro teche e indossate da 
appositi figuranti6. Da oratore consumato, Crasso non si lasciò sfuggire l’opportunità 
per sferrare un nuovo, violentissimo attacco contro l’accusatore:

Bruto, perché stai seduto? Che cosa vuoi che dica quella vecchia a tuo padre e a tutti 
quegli uomini le cui immagini accompagnano il funerale? Ai tuoi antenati? E a Lucio 
Bruto, che ha liberato questo popolo dalla dominazione dei re? Che dirà loro che fai? A che 
cosa potrà dire che ti dedichi, a quale gloria, a quale virtù? […] E tu osi vedere la luce? Osi 
guardare in faccia costoro? Osi stare nel foro, nella nostra città, comparire davanti ai tuoi 
concittadini? Non provi orrore (perhorrescis) davanti a quella morta, ai ritratti stessi degli 
antenati? Non hai più non solo un modo per emularli, ma neppure un posto nel quale col-
locarne le effigi!7

5 Plin. nat. 35.7: Aliae foris et circa limina animorum ingentium imagines erant adfixis hostium spoliis, 
quae nec emptori refigere liceret, triumphabantque etiam dominis mutatis aeternae domus. Erat haec sti-
mulatio ingens, exprobrantibus tectis cotidie inbellem dominum intrare in alienum triumphum. Wiseman 
1987, 394 cita opportunamente a riscontro un passo ciceroniano relativo alla presunta occupazione della 
casa di Pompeo da parte di Antonio (Phil. 2.68): An tu illa in vestibulo rostra cum aspexisti, domum tuam 
te introire putas?. Nulla invece nel recente De Jong - Versluys 2024.

6 Su questo aspetto della cerimonia funebre cfr. tra gli altri Blasi 2010 e Bettini 2015.
7 Cic. de or. 2.225-226: Brute quid sedeas? Quid illam anum patri nuntiare vis tuo? Quid illis omnibus 

quorum imagines vides duci? Quid maioribus tuis? Quid L. Bruto, qui hunc populum dominatu regio libe-
ravit? Quid te agere? Cui rei, cui gloriae, cui virtuti studere? […] Tu lucem aspicere audes? Tu hos intueri? 
Tu in foro, tu in urbe, tu in civium esse conspectu? Tu illam mortuam, tu imagines ipsas non perhorrescis? 
Quibus non modo imitandis sed ne conlocandis quidem tibi locum ullum reliquisti. La versione italiana è 
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Bruto, dunque, avrebbe dovuto «rabbrividire» dinanzi alle imagines dei propri avi: a 
questo stato d’animo si riferisce infatti il verbo utilizzato dal De oratore, perhorresco, 
piuttosto raro nel lessico latino della paura ma particolarmente amato da Cicerone, che 
lo adopera ben ventuno volte nell’insieme della sua produzione8. Non sappiamo se il 
termine sia uscito dalla sua penna o se l’autore lo abbia ripreso dall’arringa pronuncia-
ta a suo tempo da Crasso, ma la questione è in fondo irrilevante: a contare ai nostri 
occhi è infatti la reazione che era lecito attendersi da Bruto, discendente inappropriato 
della stirpe che aveva dato a Roma il padre fondatore del regime repubblicano, di fron-
te alle immagini degli avi inopinatamente comparse dinanzi ai suoi occhi, reazione che 
il lemma perhorresco del Thesaurus definisce con i termini metus, terror o reverentia 
e che la scelta dell’incoativo permette di cogliere efficacemente nel suo progressivo 
manifestarsi.

Disagio, vergogna o paura non sono però le uniche reazioni emotive suscitate dalle 
imagines maiorum, e neppure le più frequenti: in situazioni ordinarie, da quelle imma-
gini ci si aspetta piuttosto che accendano l’entusiasmo dei discendenti e insieme atti-
vino in essi la spinta a emulare le gesta di quanti vi sono effigiati. Già Plinio parlava a 
questo proposito di stimulatio ingens, nel passo che abbiamo riportato poc’anzi, e un 
quadro analogo emerge dalla testimonianza più illuminante al riguardo, posta da Sal-
lustio quasi in apertura del suo Bellum Iugurthinum:

Spesso ho udito narrare che Quinto Massimo, Publio Scipione e altri personaggi insi-
gni della nostra città solevano dire che nulla accendeva (adcendi) l’animo loro a egregie 
cose quanto la vista dei ritratti degli avi. Non era la cera né le effigi a provocare quella 
emozione ma la memoria delle imprese; essa alimentava in petto a quei magnanimi una 
fiamma (flamma) che non si estingueva se non quando con i propri meriti avevano egua-
gliato la fama di quelli9.

La pagina di Sallustio mostra come dal punto di vista della cultura romana le effigi dei 
maiores avessero per un verso la virtù di richiamare alla mente di chi le osservava, e in 
particolare negli esponenti più giovani del medesimo gruppo gentilizio, un patrimonio 
condiviso di ricordi e rappresentassero dunque un precipitato della memoria familiare, 
per l’altro si attribuisse loro la capacità di mettere in moto in quegli stessi esponenti un 
processo di emulazione attiva, che lo storico esprime efficacemente attraverso la me-
tafora dell’innesco e della fiamma.

Non a caso, quest’ultima immagine ricorre in un contesto a prima vista lontano da 
quello del Bellum Iugurthinum, la processione dei futuri eroi della storia di Roma che 
nel sesto libro dell’Eneide il protagonista del capolavoro virgiliano vede snodarsi sot-
to i propri occhi nella luce dorata dei Campi Elisi. Quegli eroi, come si esprime Anchi-

desunta con minimi ritocchi da Narducci 1994, dove sono indicati i nomi di quattro traduttori, senza di-
stinzione delle parti del testo ciceroniano affidate alle cure di ciascuno.

8 Ricavo il dato in questione dal lemma perhorresco del Thesaurus (che peraltro, attribuendo a Crasso 
la prima attestazione in prosa del termine, mostra di considerare quella del De oratore una citazione fede-
degna dell’oratore).

9 Sall. Iug. 4.5-6 (trad. L. Storoni Mazzolani): Nam saepe ego audivi Q. Maximum, P. Scipionem, alios 
praeterea civitatis nostrae praeclaros viros solitos ita dicere, quom maiorum imagines intuerentur, vehe-
mentissume sibi animum ad virtutem adcendi. Scilicet non ceram illam neque figuram tantam vim in sese 
habere, sed memoria rerum gestarum eam flammam egregiis viris in pectore crescere neque prius sedari 
quam virtus eorum famam atque gloriam adaequaverit.



Mario Lentano638

se rivolgendosi al figlio, sono «i tuoi Romani», i membri del popolo del quale Enea è 
destinato a diventare il capostipite, e dunque in un senso molto concreto rappresentano 
la discendenza dello stesso Enea: ecco perché, come è stato più volte osservato, una 
simile processione non poteva non ricordare ai lettori coevi del poema il corteo delle 
imagines che aveva luogo in occasione dei funerali gentilizi, lo stesso che precedeva il 
feretro dell’anziana Giunia e che Crasso aveva sfruttato per aggredire Marco Giunio 
Bruto10. Quel che più conta, del tutto analoga a quella descritta da Sallustio è la reazio-
ne che nell’Eneide Anchise si attende dal figlio, che lo spettacolo di tanta virtù sia in 
grado di «infiammare» il suo animo, anche se in questo contesto del tutto peculiare a 
svolgere un simile ruolo è la visione dei discendenti di Enea e non quella dei suoi avi 
e l’eroe troiano è sollecitato a mostrarsi degno non dei suoi antenati, come avveniva ai 
Fabi e agli Scipioni dello storico cesariano, ma semmai dei suoi posteri11.

Osservazioni analoghe si leggevano del resto già un secolo prima del Bellum Iugur-
thinum in quel vero e proprio report antropologico sulla cultura romana costituito dal 
sesto libro delle Storie di Polibio, che dedica ampio spazio, tra l’altro, alla descrizione 
delle esequie nobiliari, per le quali rappresenta la fonte più antica e dettagliata, e iden-
tifica l’aspetto chiave di quella cerimonia ( ) nel fatto che i giovani pre-
senti al rito ne fossero incoraggiati ad affrontare in difesa del bene comune ogni sorta 
di pericolo pur di conseguire la gloria che si accompagna agli uomini di valore12. In 
primo luogo, Polibio insiste a più riprese, non diversamente da Sallustio, sul ruolo 
decisivo giocato nell’intera cerimonia dalla vista, a partire dalla stessa ostensione del 
cadavere, collocato perlopiù in posizione eretta in modo da assicurargli la massima 
visibilità, sino all’uso ripetuto del termine “spettacolo” ( ) in riferimento allo 
svolgimento delle esequie: di queste ultime viene così messo in rilievo il carattere 
spiccatamente teatrale, che esige, come tale, la presenza di un pubblico attivamente 
coinvolto nella mise en scène che si dipana sotto i suoi occhi13. Infine, il verbo utiliz-
zato in quel contesto dallo storico, , attinge a un ambito metaforico diverso, 
ma non meno indicativo rispetto a quello sallustiano-virgiliano della miccia e della 
fiamma: il termine indica infatti in senso proprio l’atto di spingere, incitare o mettere 
in movimento e allude quindi alla sollecitazione che le esequie esercitano sui giovani 
spettatori, che significativamente costituiscono il soggetto passivo dello stesso 

. Con la lucidità legata al suo “sguardo da lontano”, insomma, Polibio co-

10 Verg. Aen. 6.788-789: huc geminas nunc flecte acies, hanc aspice gentem / Romanosque tuos. Sulle 
analogie tra la parata degli eroi e il funerale gentilizio mi limito qui a ricordare Burke 1979, Bettini 1986, 
153-160 e Feeney 1986.

11 Verg. Aen. 6.888-889: Quae postquam Anchises natum per singula duxit / incenditque animum famae 
venientis amore eqs. (e cfr. 6.806-807: et dubitamus adhuc virtute extendere vires, / aut metus Ausonia 
prohibet consistere terra?). Sul rapporto rovesciato tra discendenti e antenati in questa pagina virgiliana mi 
permetto di rimandare a Lentano 2022.

12 Polyb. 6.54.3: 
. Per un primo ap-

proccio a questa pagina polibiana non si può non partire dall’ormai classico commento di Walbank 1957, 
737-740.

13 Cfr. rispettivamente 6.53.1 (

) e 6.53.9-10 (
;).
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glie appieno la natura del funerale gentilizio come una sorta di catechismo laico, il 
momento privilegiato di una pedagogia civica che si rinnova a ogni morte illustre e la 
cui funzione non si risolve nella sola celebrazione del defunto e della sua stirpe, ma 
veicola da una generazione all’altra i modelli etici e i codici di comportamento che 
identificano il ceto dirigente di Roma e ne legittimano la posizione di preminenza nel-
la città.

S’intende che al richiamo di quei modelli e di quei codici era pur sempre possibile 
restare sordi: una colpa particolarmente grave, in una cultura nella quale l’accusa peg-
giore che si possa formulare contro un aristocratico è quella di non essere all’altezza 
dei propri antenati. Non a caso, è proprio questo il punto sul quale insiste la nota pro-
sopopea della Pro Caelio, l’arringa in difesa di Marco Celio Rufo pronunciata da Ci-
cerone nell’aprile del 56 a.C., allorché l’oratore sceglie di evocare la figura del vecchio 
Appio Claudio Cieco e ad essa affida il compito di rivolgere una dura rampogna alla 
sua discendente Clodia, tra i principali bersagli polemici del discorso: al centro dell’in-
vettiva pronunciata dal venerando censore, infatti, si accampa proprio il motivo del 
rapporto – o piuttosto del mancato rapporto – che la donna ha intrattenuto con le im-
magini dei suoi maiores14.

Il passo è ben noto, ma vale ugualmente la pena di riportarlo per esteso:

Se non ti smuovevano i ritratti degli uomini della nostra stirpe (commovebant), nemme-
no Quinta Claudia, la mia illustre discendente, ti ricordava (admonebat) di emulare in 
virtù domestiche le donne che hanno dato lustro alla nostra famiglia? Neppure Claudia, la 
vergine vestale che si strinse al padre mentre stava celebrando il trionfo e non permise che 
il tribuno della plebe suo nemico lo traesse giù dal carro? Perché ti hanno spinto (move-
runt) i vizi di tuo fratello anziché le qualità di tuo padre e dei tuoi avi? Eppure, quelle 
qualità dai tempi miei si sono via via rinnovate tanto negli uomini quanto nelle donne 
della nostra famiglia!15

Lasciamo da parte in questa sede i riferimenti di Appio alle donne illustri dei Clau-
di, modelli di pudicizia e dunque icone di un paradigma femminile antitetico a quello 
che l’accusa traccia per Clodia, e concentriamo piuttosto l’attenzione sul lessico im-
piegato da Cicerone e in particolare sul ricorso a verbi come moveo e il suo composto 
commoveo, con i quali si allude all’effetto che le immagini avrebbero dovuto produrre 
su Clodia spingendola a imitare gli antenati cui era legato il prestigio della sua stirpe. 
Quei verbi mostrano come anche qui l’aspettativa condivisa – e in questo caso frustra-
ta – sia che i maiores svolgano nei riguardi dei propri discendenti un ruolo attivo, ca-
pace di indurre questi ultimi a porsi sulla loro traccia; tale ruolo, come già avveniva 
nella pagina sallustiana, fa perno sulla dimensione della memoria, cui allude un verbo 
come admoneo, quella racchiusa e come reificata nelle effigi e al tempo stesso quella 

14 Sulla relazione tra antenati e discendenti che affiora in questa pagina ciceroniana, oltre ai numerosi 
commenti disponibili della Pro Caelio, vanno visti Piras 2017, in particolare 81-87, e più di recente Bre-
scia 2022; entrambi i contributi si raccomandano tra l’altro per la generosa citazione della vasta bibliogra-
fia precedente.

15 Cic. Cael. 34: Nonne te, si nostrae imagines viriles non commovebant, ne progenies quidem mea, Q. 
illa Claudia, aemulam domesticae laudis in gloria muliebri esse admonebat, non virgo illa Vestalis Clau-
dia, quae patrem complexa triumphantem ab inimico tribuno plebei de curru detrahi passa non est? Cur te 
fraterna vitia potius quam bona paterna et avita et usque a nobis cum in viris tum etiam in feminis repetita 
moverunt?
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che deve essere costantemente tenuta viva nel soggetto che le osserva. A questa fun-
zione performativa degli avi, però, Clodia ha opposto una forza d’inerzia che l’ha resa 
insensibile al silenzioso richiamo delle imagines. A ben guardare, anzi, le cose non 
stanno neppure così, dal momento che Clodia è stata bensì “mossa”, ma ha scelto un 
“motore” inappropriato, identificandolo nell’impresentabile fratello Clodio anziché 
negli antenati insigni della famiglia.

A quest’ultimo riguardo, vale anzi la pena di aggiungere una breve postilla. Gli 
studiosi hanno spesso osservato come né il latino né il greco ricorrano alla metafora 
del movimento che è alla base dell’italiano “emozione” e dei suoi equivalenti nelle 
lingue moderne e come termini quali pathos da un lato, perturbatio animi o adfectus 
dall’altro, che di “emozione” possono considerarsi i corrispettivi greci o latini, ponga-
no semmai l’accento sulla posizione passiva del soggetto rispetto a forze che sembra-
no imporsi su di lui16. In realtà, l’uso di verbi come  in Polibio o come mo-
veo e commoveo nella Pro Caelio ciceroniana mostrano che quella metafora era già in 
qualche modo operante nella rappresentazione culturale antica delle emozioni17.

Gli aspetti dell’etica aristocratica romana che affiorano nella prosopopea di Appio 
Claudio tracimano peraltro ben al di là del crollo della repubblica, e dunque del conte-
sto cronologico e culturale in cui quell’etica era nata e aveva potentemente operato: un 
aspetto che qui sarà possibile solo sfiorare brevemente. Come si sa, l’ottava satira di 
Giovenale esordisce con una durissima polemica contro i corrotti rampolli dei grandi 
gruppi nobiliari, che dei loro avi gloriosi non hanno serbato se non il nome, per appro-
dare al motivo per cui l’unica vera nobiltà si identifica con la virtus18. Nulla di nuovo, 
beninteso: i motivi sviluppati da Giovenale sono di per sé convenzionali e appaiono già 
correnti nell’autorappresentazione degli homines novi di età tardo-repubblicana, come 
basta a dimostrare un confronto con il celebre discorso di Mario nel Bellum Iugurthi-
num sallustiano. Tuttavia, è significativo che la condanna del poeta si esprima attraver-
so il quadro fortemente icastico di un’esistenza consumata da discendenti degeneri 
sotto lo sguardo dei maiores e delle loro effigi: si vive con disonore davanti ai Lepidi, 
tuona Giovenale, si gioca a dadi alla presenza degli avi Numantini. Per questa via, l’i-
dea astratta del marchio d’infamia che questi inadeguati eredi imprimono sull’onore 
dei propri antenati è resa concreta dalla descrizione di immagini annerite o sbreccate, 
cui mancano naso e orecchie o prive di una spalla, correlativo oggettivo del non cale in 

16 Su questo punto rimando alle belle riflessioni di Cairns 2008 e, più di recente, Cairns 2019b, che 
pongono il problema della sovrapponibilità tra la nozione moderna di “emozione” – essa stessa peraltro 
sfuggente e difficile da definire in modo univoco – e il variegato lessico antico che se ne può considerare 
l’equivalente. In particolare, per l’uso greco di pathos e le sue implicazioni cfr. Konstan 2005 e Konstan 
2006, in particolare 3-40.

17 Cfr. anche un passo come Quint. inst. 6.2.26 (Summa enim […] circa movendos adfectus in hoc po-
sita est, ut moveamur ipsi) e più in generale l’uso generalizzato di moveo avente come complemento ogget-
to l’una o l’altra emozione e la stessa perifrasi motus animi per definirla.

18 Iuv. 8.1-12: Stemmata quid faciunt? Quid prodest, Pontice, longo / sanguine censeri, pictos ostende-
re vultus / maiorum et stantis in curribus Aemilianos / et Curios iam dimidios umerosque minorem / Corvi-
num et Galbam auriculis nasoque carentem, / quis fructus generis tabula iactare capaci / †Corvinum po-
sthac† multa contingere virga / fumosos equitum cum dictatore magistros, / si coram Lepidis male vivitur? 
Effigies quo / tot bellatorum, si luditur alea pernox / ante Numantinos, si dormire incipis ortu / Luciferi, quo 
signa duces et castra movebant?. Per un commento a questi versi (e a quelli immediatamente successivi, 
che sviluppano ulteriormente il motivo e che non riporto per ragioni di brevità) cfr. l’eccellente lavoro di 
Dimatteo 2014, del quale adotto anche il testo.
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cui quegli eredi tengono il patrimonio di virtù del quale si mostrano immeritevoli de-
positari19. Nella pagina di Giovenale il modello etico che aveva ispirato generazioni di 
protagonisti della storia di Roma è scomparso per sempre e il passato è solo un residuo 
inerte, un cumulo di macerie che si può impunemente profanare, ed è significativo che 
quel modello sia rappresentato, una volta di più, dalle imagines maiorum.

3. Se l’immagine risponde

Giunti a questo punto del nostro discorso, vale la pena di osservare come la relazio-
ne emotiva intrattenuta dai discendenti con le effigi dei propri avi non si realizzi in 
un’unica direzione, che vede il manufatto agire sul suo osservatore, ma ammetta anche 
il verso opposto, allorché sono invece gli antenati a rispondere ai comportamenti dei 
propri familiari viventi, e come anche in questo caso le fonti ci pongano di fronte a 
un’ampia gamma di reazioni, che vanno dal rigetto sino alla gioia sfrenata.

Al primo caso rimanda un noto episodio relativo al futuro cesaricida Marco Giunio 
Bruto, o meglio al suo avo Lucio, eversore della monarchia e padre nobile del regime 
repubblicano, come tale ricordato da Crasso nella pagina del De oratore che abbiamo 
letto più sopra e onorato tra l’altro da una statua posta sul Campidoglio accanto a quel-
le dei re. Quella statua, che doveva risalire alla fine del IV secolo a.C., si trovò inaspet-
tatamente a giocare un ruolo di rilievo nelle settimane che precedettero la congiura 
delle idi di marzo, allorché si scatenò a Roma una vera e propria campagna di pressio-
ne volta a promuovere l’adesione di Bruto alla trama che stava incubando tra le file 
dell’aristocrazia anti-cesariana: tale campagna prese infatti la forma di una serie di 
graffiti anonimi che fecero la loro comparsa sulla base dell’effigie capitolina di Lucio, 
oltre che sullo scranno del Foro riservato a Marco nella sua veste di pretore urbano. I 
graffiti auspicavano il ritorno sulla scena dell’antico avversario dei Tarquini o biasima-
vano il suo discendente per aver tradito il lascito politico del proprio avo o ancora, 
circostanza ben più grave, imputavano a Marco di essere un Bruto spurio, titolare ille-
gittimo e abusivo del cognome che portava20.

In questa vicenda, dunque, a entrare in gioco non è la maschera di cera di Lucio, 
conservata negli atri dei suoi discendenti, ma una sorta di doppio di quella maschera 
nella sfera pubblica. Al tempo stesso, il ruolo giocato dalla statua del primo Bruto 
nell’episodio delle scritte anonime ricorda molto da vicino quello affidato ad Appio 
Claudio nella Pro Caelio ciceroniana: gli estensori delle scritte operano infatti alla 
stessa stregua dell’oratore, evocando dagli inferi un avo illustre della stirpe, e lo fanno 
in vista di uno scopo del tutto analogo, quello di mettere in luce le inadempienze di un 

19 Non a caso anche Mario menziona ripetutamente le imagines nel proprio discorso, cfr. 85.10 e soprat-
tutto 85.25: Quod ex aliena virtute sibi arrogant, id mihi ex mea non concedunt, scilicet quia imagines non 
habeo et quia mihi nova nobilitas est, quam certe peperisse melius est quam acceptam corrupisse.

20 Le fonti sull’episodio includono Plut. Brut. 9.6; Caes. 62.4; Suet. Iul. 80.3; App. BC 2.112; Dio Cass. 
44.12.3. Tra i moderni cfr. Zadorojnyi 2011, 124-128, che si raccomanda soprattutto per l’accurato con-
fronto tra le fonti; Morstein-Marx 2012, 204-213, non senza qualche fraintendimento; Hillard 2013, 
112-114; Rosso 2016; Montlahuc 2019, 205-212. In generale, sul ruolo dell’imago di Lucio Bruto nella 
vicenda del suo (presunto) discendente Marco mi permetto di rimandare a Lentano 2009, in particolare 
131-156, e Lentano 2023, 105-136; sulla statua capitolina del fondatore della repubblica e la sua datazio-
ne cfr. Evans 1990.
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discendente che ha disonorato la propria stirpe – salvo che nel caso di Bruto sussistono 
ancora i margini per una tardiva resipiscenza21.

Il rapporto tra il fondatore della repubblica e il cesaricida si ripropone poi in una 
pagina proveniente dal sesto libro della Pharsalia, lo stesso che vedeva sfilare nell’E-
neide i futuri eroi della storia di Roma. Qui la figura di Lucio Giunio Bruto fa la sua 
comparsa non in veste di effigie, ma tra le anime beate che attendono l’esito dell’im-
minente battaglia di Farsalo, nella quale tanti loro discendenti sono destinati a perdere 
la vita; senonché, in Lucano il sentimento manifestato dal primo Bruto non è quello 
del disappunto o della delusione, come nell’episodio delle scritte anonime, ma al con-
trario quello della gioia sfrenata, che stride con la pena manifestata dagli altri antenati 
illustri22. La ragione di quella gioia non viene indicata da Lucano, ma non è difficile da 
intuire: come spiega uno scolio tardo-antico del poema, Bruto si rallegrava del fatto 
che Cesare sarebbe stato liquidato di lì a poco da Marco, «che apparteneva alla sua 
stessa famiglia»23. Con il suo gesto, insomma, quest’ultimo non solo avrebbe risarcito 
la sconfitta che i Pompeiani stavano per subire sul campo di battaglia, vanificando di 
fatto l’affermazione di Cesare, ma soprattutto avrebbe dimostrato di essere quel Bruto 
genuino e legittimo, meritorio discendente del fondatore della repubblica, la cui iden-
tità era messa in dubbio dalle scritte apposte sul basamento della statua di Lucio.

Un’emozione affine alla gioia del Bruto lucaneo manifestano gli avi di Cornelio 
Scipione Ispano, praetor peregrinus nel 139 a.C. e quasi certamente scomparso prima 
di raggiungere il consolato, nella più nota fra le iscrizioni che ornavano il mausoleo di 
famiglia posto all’inizio della via Appia. Qui, a una breve sezione in prosa nella quale 
sono elencate le magistrature ricoperte dal defunto segue un carme in distici elegiaci 
in cui Ispano si esprime alla prima persona, spesso commentato dagli studiosi perché 
illustra con esemplare chiarezza il rapporto intrattenuto da un aristocratico romano 
con i propri avi:

Ho accresciuto le azioni valorose della famiglia con i miei costumi,
ho generato una discendenza, ho puntato a emulare le gesta di mio padre.
Ho conservato il prestigio dei miei antenati, al punto che essi si rallegrano (laetentur)
del fatto che io sia nato da loro; l’onore ha nobilitato la stirpe24.

Come si vede, l’epigrafe presuppone la medesima griglia culturale affiorante dalla 
Pharsalia: anche qui il compiacimento degli antenati di Ispano nasce dal fatto che 
l’ultimo esponente della famiglia non ha disonorato il prestigio dei suoi avi, ma al 
contrario ne ha riprodotto e ulteriormente accresciuto il patrimonio di azioni virtuose, 

21 Alla imago domestica del primo Bruto fa riferimento invece una interessante pagina di Cicerone 
(Phil. 2.26), in cui quella effigie viene presentata come la naturale ispiratrice del futuro cesaricida e del suo 
congiunto Decimo Bruto, anch’egli coinvolto nella congiura, che con essa intrattenevano una quotidiana 
interazione visiva.

22 Lucan. 6.791-792: solum te, consul depulsis prime tyrannis, / Brute, pias inter gaudentem vidimus 
umbras.

23 Lo scolio si legge in Endt 1969, 244: Hic est, qui Tarquinios eiecit et primus consul est factus. Me-
rito ergo gaudens videtur, quia Brutus, qui de familia eius est, occisurus est Caesarem.

24 CIL I2 15 (= ILS 6 = ILLRP 316): Virtutes generis mieis moribus accumulavi / progeniem genui, facta 
patris petiei. / Maiorum optinui laudem, ut sibi me esse creatum / laetentur. Stirpem nobilitavit honor. Per 
un primo approccio a questo testo chiave dell’etica aristocratica romana cfr. Bettini 1986, 191-192; Cour-
tney 1995, 228-229 e Traina 20005, 169.
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come il defunto stesso rivendica orgogliosamente nel verso iniziale. Né è un caso che 
queste affermazioni si leggano su un sepolcro posto nella tomba di famiglia, che ospi-
ta già numerosi antenati e congiunti di Ispano: i maiores di cui parla l’iscrizione non 
sono un’astrazione, ma fanno concretamente corona intorno all’ultimo Scipione de-
funto, proprio come le imagines affisse nell’atrio dialogano con i loro osservatori vi-
venti, e manifestano l’accettazione del proprio discendente con il fatto stesso di acco-
glierne le spoglie accanto alle loro.

Infine, sono ancora le imagines maiorum ad essere chiamate in causa in un’epistola 
di Plinio il Giovane in cui l’autore informa il suo destinatario di una presentazione 
letteraria che gli è accaduto di seguire e nella quale ha avuto modo di apprezzare il 
talento di un giovane poeta appartenente al venerando clan dei Calpurni Pisoni. Senza 
tema di ridicolo, Plinio arriva a scomodare proprio le antiche effigi della famiglia, che 
immagina compiaciute per il fatto che un loro rampollo ne ha rinnovellato la gloria, sia 
pure nel campo decisamente meno impegnativo della letteratura e non in quello 
dell’eccellenza politico-militare:

Vogliano gli dèi che io ti possa annunziare sovente tali cose! Faccio voti, infatti, per la 
nostra epoca, che non sia né sterile né infruttuosa e veramente desidero che i nostri nobili 
non abbiano di bello nelle loro case soltanto le maschere degli avi; le quali mi pare che ora 
tacitamente lodino codesti giovani, li esortino e, ciò che basta a far gloriosi gli uni e gli 
altri, li riconoscano quali discendenti25.

Le imagines dei Calpurni rivolgono dunque in primo luogo ai loro discendenti più 
giovani il proprio monito a mostrarsi degni degli antenati, poi, laddove questi ultimi 
mostrino di aver recepito tale esortazione, esprimono il loro apprezzamento e proce-
dono infine a una sorta di agnizione, simile a quella che ha luogo quando si acquisisce 
certezza di un’identità rimasta a lungo avvolta nel dubbio.

4. Ipotesi per una conclusione

Proviamo allora a trarre alcune conclusioni dalle testimonianze che abbiamo va-
gliato sino a questo punto: per farlo, adotteremo una categoria entrata ormai da tempo 
nello strumentario teorico degli specialisti, quella di agency o agentività delle imma-
gini, messa a punto negli anni Novanta dall’antropologo inglese Alfred Gell e definita 
compiutamente nella sua monografia Art and agency, apparsa dopo la prematura 
scomparsa dello studioso: nelle parole di Gell,

Agency is attributable to those persons (and things […]) who/which are seen as initiat-
ing causal sequences of a particular type, that is, events caused by acts of mind or will or 
intention, rather than mere concatenation of physical events. An agent is one who “causes 
events to happen” in their vicinity. […] An agent is the source, the origin, of causal events, 
independently of the state of the physical universe26.

25 Plin. epist. 5.17.6 (trad. di L. Rusca): Di faciant, ut talia tibi saepius nuntiem! Faveo enim saeculo ne 
sit sterile et effetum, mireque cupio ne nobiles nostri nihil in domibus suis pulchrum nisi imagines habeant; 
quae nunc mihi hos adulescentes tacitae laudare, adhortari et, quod amborum gloriae satis magnum est, 
agnoscere videntur.

26 Gell 1998, 16 (e più in generale 13-27). Per un esame del saggio in questione e una lucida disamina 
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In termini più generali, che includono l’ambito artistico prioritariamente esplorato 
da Gell e al tempo stesso lo trascendono, si preferisce oggi parlare di material agency, 
intesa come “the possibility that things can act”, come ha scritto Astrid van Oyen, e 
insieme “the notion that material objects have an effect on the course of action that is 
irreducible to direct human intervention”27.

Se dunque l’agentività di un manufatto consiste nella sua capacità di produrre ef-
fetti sulla realtà che lo circonda e di suscitare reazioni di diversa natura nei soggetti 
umani che con esso entrano in relazione, non c’è dubbio che le imagines maiorum, per 
come le abbiamo viste configurarsi in queste pagine, appaiano dotate in misura molto 
rilevante di una simile capacità: agli occhi dei Romani esse rappresentano infatti un 
oggetto potente, cui si attribuisce la virtù di influenzare le scelte e orientare i compor-
tamenti, ma anche di attivare le emozioni dei loro fruitori, con particolare riferimento 
ai membri della gens cui quelle stesse immagini appartengono e che ad esse sono 
esposti quotidianamente, ogni volta che attraversano l’atrio delle proprie residenze.

Com’è chiaro, il potere delle immagini è legato in primo luogo allo statuto delle 
figure che in esse sono riprodotte, quelle dei maiores: figure che occupano una posi-
zione sovraordinata rispetto alle loro controparti viventi, come suggerisce la loro stes-
sa denominazione – maiores, “i più grandi” –, e che in quanto tali assumono una fun-
zione normativa e modellizzante, e insieme figure collocate in un passato indefinito ma 
in ogni caso remoto, che già solo per questo “fa autorità” e corrobora la loro pretesa di 
vedersi riconosciuta quella funzione28. Meno ovvio è invece il fatto che la risposta 
sollecitata dalle effigi afferisca spesso all’ambito delle emozioni, come al medesimo 
ambito appartengono le loro risposte ai comportamenti dei discendenti: un campo, 
quello della reazione emotiva suscitata dalle immagini, che solo in tempi recenti ha 
iniziato ad essere oggetto di indagine sistematica nell’ambito dei visual studies e della 
history of emotions e che in particolare a proposito del mondo romano appare ancora 
largamente inesplorato29. Vergogna, orrore, senso di inadeguatezza da un lato, entusia-
smo, spinta all’emulazione, compiacimento e gioia dall’altro sono i colori della tavo-
lozza affettiva cui rimandano i diversi testi che abbiamo esaminato, mentre l’attivazio-
ne di tale emotional response è talora espressa da metafore fortemente dinamiche co-
me quelle della fiamma o del movimento.

Eccoci dunque di fronte a quello che potremmo definire il paradosso di Pigmalione, 
con riferimento alla versione del mito resa celebre da Ovidio nel decimo libro delle 
Metamorfosi: un elemento per sua natura inerte e privo di movimento – la statua di 
marmo nel racconto sullo scultore di Cipro, le maschere di cera nel caso delle imagi-

delle difficoltà di applicare le categorie gelliane allo studio dell’arte greco-romana rimando al bel contribu-
to di Pucci 2008.

27 Van Oyen 2018, 1049.
28 Di questo mi sono occupato con maggiore ampiezza in Lentano 2024.
29 A questo proposito rimando al ricchissimo contributo di Sonik 2017, che pur essendo specificamen-

te dedicato al mondo mesopotamico offre un informato status quaestionis e una mappa delle questioni che 
restano ancora da indagare; cfr. anche Räuchle 2019, che però si concentra sulla capacità delle immagini 
di rappresentare le emozioni più che di suscitarle. A proposito del mondo greco cfr. poi i due contributi di 
uno specialista del tema come Chaniotis 2017a e 2017b; in senso più complessivo, fanno il punto sulla 
ricerca relativa alle emozioni nelle culture antiche, con amplissime citazioni bibliografiche, i due contribu-
ti di Cairns 2019b e Cairns 2022, in particolare 38-39 per gli aspetti che ci interessano in questa sede, 
nonché Arbeloa Borbón et al. 2023, 1-11.
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nes maiorum –, ma ugualmente capace di esercitare un ruolo attivo e di elicitare una 
reazione emotiva in chi entra in relazione con esso. Imago res mortua est, affermava 
lapidariamente Seneca30; eppure, proprio a questa res mortua la cultura romana accre-
dita la possibilità di operare come soggetto attivo di una interazione con i propri osser-
vatori o come testimone partecipe e a sua volta reattivo delle loro gesta (o mancate 
gesta).

Nel suo saggio sulle maschere degli avi nella cultura aristocratica romana, apparso 
alla metà degli anni Novanta e rimasto da allora un imprescindibile punto di riferimen-
to, Harriet Flower chiamava in causa a questo riguardo la nozione di “cultura della 
vergogna”, messa a punto dalla riflessione antropologica sul campo e già fruttuosa-
mente applicata al mondo antico da Eric Dodds nel celebre saggio sui Greci e l’irra-
zionale: quella romana, argomentava la Flower, è una shame culture, nella quale il 
principale regolatore delle condotte individuali è costituito dallo sguardo degli altri; 
grazie al loro altissimo tasso di visibilità e all’ininterrotta presenza nella vita di un 
aristocratico, le imagines rappresentano un vettore privilegiato di quello sguardo e 
assolvono dunque alla funzione disciplinante necessaria per l’attivazione della vergo-
gna31. In tempi più recenti, dagli studi di Dodds ha preso le mosse anche uno speciali-
sta di antropologia dell’immagine come Giuseppe Pucci, il quale proprio alludendo 
alla pagina polibiana sulle esequie gentilizie e al ruolo giocato in quel contesto dalle 
effigi degli avi sottolineava come

[f]ar sfilare le immagini degli antenati illustri serviva a celebrare i fasti di una casata 
davanti a tutta la città, ma il messaggio non era rivolto solo all’esterno: una delle funzioni 
della maschera funeraria era quella di spingere i più giovani a emulare i maiores. In questo 
senso si potrebbe parlare anche a proposito di Roma – così come ha fatto Dodds (1951) per 
la Grecia – di “cultura della vergogna”. “Vergogna” significa in questo caso la paura di non 
essere all’altezza di quegli esempi, di tradire le aspettative della propria audience. In mol-
te società, specie quelle moderne, l’audience tende a essere interiorizzata. A Roma invece 
era visibile. Erano le facce degli avi che ti guardavano dagli armadi aperti nell’atrio o dai 
carri su cui sfilavano ai funerali32.

Si tratta di ipotesi senza dubbio affascinanti e in buona parte condivisibili, ma forse 
insufficienti a rendere conto della molteplicità di situazioni che abbiamo passato in 
rassegna e soprattutto del fatto che nella percezione dei Romani quello tra viventi e 
immagini degli antenati, come abbiamo notato, si configura alla stregua di un rapporto 
bilaterale e reciproco, nel quale gli uni sollecitano le reazioni emotive degli altri non 
meno di quanto sia vero il contrario.

Il fatto è che la perdurante e pervasiva immanenza domestica delle effigi, il loro 
fisico e vistoso stare-nel-mondo, sortisce in primo luogo l’effetto di presentificare gli 

30 Sen. epist. 84.8: […] similem esse te volo quomodo filium, non quomodo imaginem; imago res mor-
tua est. Che Seneca avesse qui in mente proprio le imagines maiorum, come è stato talora sostenuto, è 
ipotesi verosimile, ma non strettamente necessaria.

31 Flower 1996, 12-15. Nel testo alludo poi a Dodds 1951.
32 Pucci 2014, 367. La medesima pagina continua con altre interessanti osservazioni: «Gli obblighi che 

venivano dalla propria identità sociale non erano astratti, ma personali: erano contratti pubblicamente da-
vanti a persone con “nome e cognome”, dato che di ogni imago che presenziava ai funerali un familiare 
pronunciava la laudatio. Da questo punto di vista Roma era davvero una società face-to-face. La memoria 
sociale era costruzione e riattualizzazione: rammemorare equivaleva a presentificare».
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avi, azzerandone la distanza temporale e ribaltando la dimensione verticale della rela-
zione con un passato più o meno remoto sul piano orizzontale della simultaneità tra 
contemporanei. Per questa via, i maiores si trasformano in altrettanti partner di una 
comunicazione in sincrono e come tali divengono capaci di influenzare i comporta-
menti dei propri discendenti e al tempo stesso di reagire ad essi, suscitando o manife-
stando volta per volta gioia, rabbia, vergogna, compiacimento. Dell’effigie, in questa 
costruzione culturale, non sono dunque valorizzati i tratti dell’inerzia, dell’immobilità 
o dell’assenza di vita – quelli appunto che Seneca aveva in mente allorché parlava 
dell’imago come di una res mortua –, ma semmai quelli della solidità, della permanen-
za e della capacità di occupare stabilmente una posizione autorevole. Le imagines 
preservano il passato dal destino di passare, sono un argine controfattuale al divenire 
della storia; ma un passato che non passa non può che essere un presente, contempo-
raneo dei diversi presenti che si succedono nel tempo senza essere obliterato da quella 
stessa successione.

Proprio in quanto presenti, i maiores possono intervenire alle esequie dei loro di-
scendenti, uscendo fisicamente di casa sulle gambe di chi ne indossa le fattezze e ne 
duplica i corpi, e proprio per questo prestare loro le parole che avrebbero potuto pro-
nunciare, come fa Cicerone con il vecchio Appio Claudio, o scrivere quelle parole 
sotto le statue che li rappresentano, come avviene all’effigie capitolina di Bruto alla 
vigilia delle idi di marzo, non sono meri espedienti retorici o semplici strumenti della 
lotta politica, ma costituiscono altrettante coerenti manifestazioni del loro statuto di 
eterni contemporanei. Quella delle grandi famiglie gentilizie è una parentela allargata 
che elude il principio di sostituzione tra coorti anagrafiche successive e si fonda piut-
tosto sulla costante inclusione di nuovi membri ad ogni generazione, che aggiunge 
volta per volta un anello in più alla catena della discendenza. All’interno di questo 
gruppo in perenne divenire le stratificazioni gerarchiche continuano, beninteso, a sus-
sistere, assicurando la preminenza dei membri seniores sui nuovi arrivati, ma nel con-
testo di un’interazione che viene percepita come simultanea e nella quale dunque tutti 
sono in grado di agire e retroagire su tutti gli altri.

Del resto, non va dimenticato che nell’orizzonte della cultura romana, come succe-
de per tutti gli aspetti che quella cultura considera rilevanti, la peculiare temporalità 
dei maiores e il loro perdurante legame con i propri familiari ancora in vita presenta 
anche una declinazione di carattere religioso, che ne riproduce i medesimi tratti artico-
landoli secondo un codice diverso ma omologo. Una volta scomparsi, i membri della 
famiglia si trasformano infatti nei suoi dei parentes o divi parentum, che non solo 
prolungano l’operatività delle relazioni di parentela ben oltre la soglia costituita dalla 
morte, ma svolgono il compito specifico di vigilare sull’operato dei discendenti e di 
sanzionarne le colpe e al tempo stesso da quelle colpe sono passibili di essere infama-
ti33. Anche la credenza nelle divinità della parentela vede dunque coesistere situazioni 
a prima vista incompatibili, perché l’agentività delle generazioni più anziane non vie-
ne meno con la loro scomparsa, come non viene meno la possibilità per i viventi di 
esercitare effetti su di esse, e insieme perché i defunti sono per definizione res mortua, 

33 Il dossier relativo a questo aspetto della religione romana è stato esaminato con la consueta puntuali-
tà da Bettini 2009, cui rimando per i dettagli qui omessi e le relative fonti; in tempi più recenti sulla que-
stione si è soffermato Pelloso 2022, in particolare 100-103.
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come lo è l’immagine, eppure partecipano della natura divina, che li sottrae in eterno 
proprio alla dimensione della morte, transeunti e permanenti al tempo stesso.

In un saggio apparso in edizione originale del 2021 e tradotto di lì a poco in italia-
no, Daniel Heller-Roazen, che insegna letterature comparate alla Princeton University, 
si è occupato dei «diversi modi di non esserci», come recita il sottotitolo del suo affa-
scinante volume, e più precisamente di quelli che consistono nel «diventare una 
non-persona», includendo in questa tipologia anche la condizione del defunto, che 
«cessa di essere qualcuno, senza con ciò trasformarsi in un oggetto comune» e che 
come tale lancia «una sfida quasi insuperabile alle capacità di definizione e di rappre-
sentazione» delle culture umane34. Ma se il morto è di norma uno degli absentees di 
cui parla il titolo originale di Heller-Roazen, allora la cultura romana mira proprio a 
scongiurare quella deriva, ricorrendo alle imagines come allo strumento più efficace 
per trasformare i defunti in altrettanti soggetti, protesi a rivendicare tenacemente la 
loro postuma presenza sulla scena dei vivi.

Mario Lentano
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Riassunto: Il contributo esamina una serie di testimonianze sul tema della risposta emotiva suscitata 
dalle imagines maiorum nei loro spettatori, e in particolare nei membri dello stesso gruppo familiare cui le 
imagines appartenevano, risposta che chiamava in causa di volta in volta stati d’animo di vergogna, gioia, 
entusiasmo o disagio. Nelle conclusioni dell’articolo tali testimonianze vengono inquadrate nella attuale 
riflessione teorica sulla agency delle immagini e se ne propone un’interpretazione complessiva alla luce del 
peculiare statuto rivestito dai maiores nella cultura romana.

Abstract: This paper examines a series of accounts concerning the emotional response evoked by the 
imagines maiorum in their viewers, and in particular in members of the same family group to which the 
images belonged; a response that, in turn, gave rise to feelings of shame, joy, enthusiasm or unease. In the 
article’s conclusions, these accounts are situated within current theoretical discourse on the agency of im-
ages, and a comprehensive interpretation is proposed in light of the unique status held by the maiores in 
Roman culture.


