
Quid est nisi mirabilis insania? (conf. 3.2.2). Emozioni corrotte  

e anatomia psicologica dello spettatore in Sant’Agostino*

Rispetto al mondo greco, nel quale l’agone drammatico aveva conservato un più 
marcato statuto civico e religioso, la cultura romana investiva il teatro e gli spettacoli 
popolari di una diffidenza articolata su più livelli: dal discredito giuridico e sociale 
dell’infamia, che colpiva chi metteva corpo e voce a disposizione del diletto altrui, 
alla critica estetica e letteraria, fino alla condanna morale1. Con il cristianesimo questa 
diffidenza si trasforma in un rifiuto ideologico radicale: il mondo cangiante e seduttivo 
di aurighi, mimi, pantomimi e uomini di scena, percepito come fictio e mendacium, per 
i Padri della Chiesa è l’antitesi della verità divina, manifestazione insieme di idolatria 
e disordine morale, perciò intrinsecamente incompatibile con la fede2.

* Desidero esprimere la mia gratitudine al revisore anonimo per i rilievi puntuali e i generosi spunti di 
approfondimento che hanno contribuito a precisare alcuni snodi dell’argomentazione. Resta naturalmente 
mia la responsabilità di quanto qui si sostiene e di ogni svista residua.

1 Edwards 1997, 67: la studiosa individua il principio comune alle categorie colpite dall’infamia nella 
mercificazione del corpo per il piacere altrui, una macchia legata all’esercizio stesso del mestiere, non con-
seguenza di un atto compiuto come nel caso del criminale. Proprio perché privi di onore in modo così vi-
stoso, gli infames costituivano il termine negativo su cui l’honor dei ceti dirigenti veniva misurato e costru-
ito: “paradigms of the antithesis of honor”. Sulla condizione degli uomini e delle donne dello spettacolo 
nella società tardoantica, nel quadro della progressiva cristianizzazione della marginalità sociale, fonda-
mentale Neri 1998, 233-286. Sullo stigma dell’infamia che colpiva performers a vario titolo e sulla tensio-
ne tra disprezzo istituzionale e fascinazione collettiva cfr. Salles 1983, 283-309; si vedano anche Manzo-
ni 2017 e Tronca 2022, 57-73. La riflessione sullo spectaculum trova uno snodo decisivo in Hor. ars 
179-188, dove il primato psicologico dello sguardo (quae sunt oculis subiecta fidelibus) è corretto da una 
poetica della misura: Brink 1971, 244-248. In epist. 2.1.177-207 il poeta denuncia invece la subordinazio-
ne della poesia alla spettacolarità di massa e il passaggio dall’auris agli oculi: Verum equitis quoque iam 
migrauit ab aure uoluptas / omnis ad incertos oculos et gaudia uana (187sg.), invocando il sostegno augu-
steo a una poesia destinata ai lettori più che al successo scenico (214-216). Se per Brink 1982, 495 l’epi-
stola non è riconducibile a uno schema unitario, Kilpatrick 1990, 1-14 vi riconosce la struttura di una 
suasoria, il cui scopo si condensa nell’appello ad Augusto. Seneca, nell’Epistula 7 (cfr. Richardson-Hay 
2006, 251-269), attribuisce al meccanismo spettacolare, non ai soli ludi gladiatorii (pur assunti a luogo 
emblematico della corruzione della folla), un piacere corruttivo e contagioso che indebolisce la vigilanza 
etica e rende l’individuo più vulnerabile alla degenerazione morale: epist. 7.2 Nihil uero tam damnosum 
bonis moribus quam in aliquo spectaculo desidere; tunc enim per uoluptatem facilius uitia subrepunt. Co-
me argomenta Lugaresi 2008, 67-260, la polemica cristiana sugli spettacoli si innesta sullo sfondo di 
tensioni già operative nel dibattito pagano.

2 La diffidenza pagana verso i mestieri della scena è riformulata in senso più rigoroso tra IV e V secolo 
dal diritto romano-cristiano e dalla disciplina ecclesiastica: il Codex Theodosianus (4.6.3) conferma l’infa-
mia e subordina il battesimo all’abbandono del mestiere (15.7.1; 8), mentre i concili, da Arles ai sinodi 
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A fronte della straordinaria ampiezza della bibliografia agostiniana, il tema del 
rapporto con gli spettacoli ha ricevuto relativamente poche trattazioni sistematiche, fra 
le quali spiccano quelle di Werner Weismann e Leonardo Lugaresi. Il primo in Kirche 
und Schauspiele (1972) annuncia già nel sottotitolo (unter besonderer Berücksich-
tigung von Augustin) un approfondimento specifico3, il secondo ne Il teatro di Dio 
(2008) dedica quasi centosessanta pagine a un’analisi della riflessione agostiniana su-
gli spettacoli fondata sulla qualità dello sguardo e sulla responsabilità etica di chi 
guarda, spostando il baricentro del problema dallo spectaculum in quanto tale alla 
posizione dello spettatore, senza che ciò comporti alcuna valorizzazione dello spetta-
colo, che resta integralmente sotto giudizio4. Muovendo da questi studi di taglio pre-
valentemente storico-religioso, queste pagine intendono proporre la lettura di alcuni 

africani, scomunicano chi vi persiste. Questa continuità giuridica, per la quale si rinvia a Spineto 2005 e 
Spineto 2007, non chiarisce appieno la specificità cristiana: già tra II e III secolo la polemica patristica 
sposta il problema sul piano ontologico, leggendo lo spectaculum come forma di falsificazione della verità. 
Sull’avversione cristiana agli spettacoli la bibliografia è ampia: dopo Eriau 1914, che ha avuto il merito di 
porre la questione delle ragioni della condanna patristica, imprescindibili restano Jürgens 1972, prezioso 
per la ricostruzione della conoscenza dei classici negli scrittori cristiani dei primi secoli e dei Realien dello 
spettacolo antico, e Weismann 1972, ancora insostituibile per la ricchezza del dossier testuale. Una svolta 
si deve a Lugaresi 2008 (30-65 per la ricostruzione critica della bibliografia precedente), che ripensa la 
polemica cristiana non più soltanto come rifiuto di idolatria e immoralità, ma come critica della spettacola-
rità in sé, intesa come scissione tra azione e visione e deresponsabilizzazione dello spettatore. Centrale, in 
questa prospettiva, sulla scia di Sider 1978 e Turcan 1986, il De spectaculis di Tertulliano, dove la ratio 
ueritatis oppone alla uis uoluptatum degli spettacoli la loro inconsistenza ontologica (uanitas, mendacium); 
i suauiludii (spect. 20), cristiani colti favorevoli al teatro, attestano inoltre un dibattito interno alle comuni-
tà cristiane, letto da Rebillard 2012, 20-23 come segno della pluralità identitaria del cristianesimo tardo-
antico. A monte di Lugaresi, la categoria interpretativa di ‘ossessione dello sguardo’ si sviluppa a partire 
dalle pagine di Veyne 1999, 903-905, che introduce la “morale de l’intériorité” come spartiacque cristiano, 
in cui la fede è vissuta come scrutinio della profondità dell’anima. In Italia il contributo precursore è quello 
di Saggioro 1999 (utile Saggioro 2001 per l’elaborazione del modello tertullianeo nella generazione 
successiva). Su questa stessa linea, con apertura al ciclo plurisecolare della rappresentazione cristiana, si 
veda Bino 2015, 20-81, con ulteriori sviluppi in Bino 2023, 32-46. Nella tradizione di studi anglo-ameri-
cana, dopo il classico Barish 1981 la Forschungsgeschichte è stata ridisegnata sul piano teorico della rap-
presentazione da Dox 2004, 11-42, che ha individuato in Agostino e Isidoro i padri fondatori della riflessio-
ne medievale sulla rappresentazione; Webb 2008, 197-216, che interpreta le reazioni cristiane allo spetta-
colo alla luce delle teorie stoiche; Cox Miller 2009, 82-101 (anticipato in Cox Miller 2005) che inscrive 
la riflessione cristiana entro un più ampio material turn tardoantico. Per una rilettura della polemica patri-
stica in chiave di Theatre Studies si veda Carlotti 2014, 59-96. Per la collocazione del De spectaculis 
tertullianeo entro una longue durée della teatrofobia europea cfr. Lecercle 2018 e Duprat 2019; sulla 
teatrofobia patristica nella riflessione filosofica tra II e IV secolo si veda Navaud 2019.

3 In Weismann 1972, il Dritter Teil (123-195) è interamente dedicato ad Agostino, di cui esplora, attra-
verso i testi, i rapporti con la filosofia platonica e aristotelica e il “tragico” come categoria esistenziale oltre 
che teatrale. Si vedano anche Clausi 2003 e Piccaluga 2003; ulteriori discussioni e rinvii bibliografici in 
Lugaresi 2008, 535-538 e Lim 2012. Per Agostino come fonte del contesto spettacolare delle città africane 
si vedano Hugoniot 1992; 2002a e 2002b, 761-792.

4 Lugaresi 2008, 535-694 legge le Confessioni sub specie dramatis, concentrandosi sull’atteggiamen-
to del soggetto che guarda. In questa linea si colloca già Fontaine 1992, XIII e XCV-XCVI, che interpreta 
l’opera come “commedia divina” e la fascinazione teatrale come segno della perversione dell’anima lonta-
na da Dio. Lo schema interpretativo è stato esteso da Foley 2014 anche ai Soliloquia, l’opera giovanile di 
Cassiciaco (386/387), letta come “commedia teologica”. Sul fondamento filosofico della critica agostiniana 
articolata in una teoria tripartita dello sguardo cfr. Bisogno 2020; per Agostino come test case dell’audien-
ce response nel teatro tardoantico vd. Webb 2008, 168-169; 172-173; 190-192; 203-205.
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significativi passi agostiniani da una specola propriamente letteraria, attenta alla tessi-
tura retorica e alle interferenze tra cultura classica e memoria scritturistica.

Conviene partire dalle Confessioni5. L’opera, come lo stesso Agostino chiarisce 
nelle Retractationes, è un atto di lode alla giustizia e alla bontà di Dio attraverso il 
racconto dei propri errori e delle proprie grazie, di cui lo stesso autore sottolinea la 
funzione protrettica (retract. 2.6.1)6:

Confessionum mearum libri tredecim, et de malis et de bonis meis Deum laudant iu-
stum et bonum, atque in eum excitant humanum intellectum et affectum. Interim quod ad 
me attinet, hoc in me egerunt cum scriberentur et agunt cum leguntur. Quid de illis alii 
sentiant, ipsi uiderint; multis tamen fratribus eos multum placuisse et placere scio.

In un atto di matura autoesegesi Agostino afferma che i suoi libri sollevano a Dio 
l’intelletto e l’affetto di chi legge. In lui agirono mentre li scriveva e agiscono quando 
li rilegge; con sobria soddisfazione riconosce, nel fatto che “sono piaciuti e piaccio-
no”, il segno della loro perdurante efficacia nel suscitare anche in altri un movimento 
verso Dio.

Scritte tra il 397, anno della morte di Ambrogio, e il 4017, quando Agostino è già da 
qualche anno vescovo, le Confessiones si collocano nel tormentato scenario dell’età 
tardoantica, in cui il logorarsi dell’Impero convive con un’intensa fioritura culturale e 
spirituale. In un’Africa cristiana straordinariamente prolifica Agostino rifonde in una 
nuova sintassi spirituale l’eredità di Tertulliano, Cipriano, Arnobio e Lattanzio, entro 
il comune orizzonte culturale di Ambrogio e Girolamo, Prudenzio e Paolino di Nola8. 

5 Le Confessiones si citano dal testo latino stabilito da O’Donnell 1992, I; per le altre opere agostinia-
ne si è fatto ricorso, dove disponibili, alle edizioni del Corpus Christianorum, Series Latina: De ciuitate Dei 
(CCSL 47-48, B. Dombart - A. Kalb, Turnhout 1955), Enarrationes in Psalmos (CCSL 38-40, E. Dekkers 
- I. Fraipont, Turnhout 1956), De doctrina christiana (CCSL 32, J. Martin, Turnhout 1962), De trinitate 
(CCSL 50-50A, W.J. Mountain - F. Glorie, Turnhout 1968), De catechizandis rudibus (CCSL 46, I.B. 
Bauer, Turnhout 1969), Contra academicos e De magistro (CCSL 29, W.M. Green - K.-D. Daur, Tur-
nhout 1970), Retractationes (CCSL 57, A. Mutzenbecher, Turnhout 1984); per il De Genesi ad litteram, 
che ne è privo, al Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum (CSEL 28/1, I. Zycha, Wien 1894); il 
serm. 280 e i Tractatus in epistulam Iohannis ad Parthos si citano dalla Patrologia Latina del Migne (38 e 
35); per il serm. 335F, assente dalla Patrologia perché pubblicato solo nel Novecento, si ricorre a Lambot 
1939. I testi sono stati riscontrati anche sulla banca dati della Nuova Biblioteca Agostiniana (www.augusti-
nus.it), di cui ci si è serviti come strumento di controllo incrociato. Le opere di Tertulliano si citano dallo 
stesso Corpus Christianorum: Ad martyras e De spectaculis (CCSL 1, E. Dekkers, Turnhout 1954). Le 
citazioni bibliche interne ai testi patristici si conservano nella forma tramandata dalle edizioni critiche qui 
adottate, senza normalizzarle sulla Vulgata; altrove si segue la Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum editio, 
editio typica altera, Città del Vaticano 1986.

6 Sulle Retractationes come rilettura complessiva della propria opera, ben oltre i confini di una sempli-
ce revisione editoriale, cfr. Gasti 2025.

7 Sulla datazione delle Confessioni si registra un sostanziale consenso nel collocarle tra il 397 e il 401: 
per la ricostruzione del dibattito cfr. Moda 2013, 79-86. O’Donnell 1992, I, xli-xlii e Clark 1995, 4-5 
sottolineano tuttavia l’impossibilità di giungere a una soluzione definitiva. Sulla base di indizi interni Fon-
taine 1992, XLI propone una cronologia più ampia compresa tra la morte di Ambrogio (4 aprile 397) e il 
terminus ante quem offerto dal libro II del De Genesi ad litteram (402), che rinvia al libro XIII delle Con-
fessioni (gen. ad litt. 2.9.22).

8 Per la collocazione delle Confessiones nel “secolo di Teodosio” (374-430) cfr. Fontaine 1992, XX-
XXII; sull’Africa romana erede della tradizione latina classica e cristiana, ibid., XVIII-XIX. Per il contesto 
storico-sociale del cristianesimo africano restano fondamentali Lepelley 1979-1981 e Hamman 1979; per 
l’orizzonte culturale contemporaneo (Ambrogio, Paolino di Nola, Prudenzio) vd. Fontaine 1981, 127-194.
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Eppure le Confessioni sfuggono a ogni classificazione rigida: nate all’incrocio fra 
esperienza vissuta e rilettura a distanza, fra cultura classica, esegesi biblica e medita-
zione teologica, inaugurano, per usare la formula di Jacques Fontaine, “un genere 
letterario nuovo nei suoi fini, nei suoi mezzi, e in prima istanza nella pluralità del suo 
pubblico”9.

La rievocazione dei fatti vissuti si dispiega nei campi et lata praetoria memoriae, 
in una ‘posa’ letteraria che elabora il ritorno al sé che era stato10 (conf. 10.8.12-14):

[…] uenio in campos et lata praetoria memoriae, ubi sunt thesauri innumerabilium 
imaginum de cuiuscemodi rebus sensis inuectarum […] Ibi quando sum, posco, ut profe-
ratur quidquid uolo, […] quaedam cateruatim se proruunt et, dum aliud petitur et quaeritur, 
prosiliunt in medium quasi dicentia: “Ne forte nos sumus?”. Quod totum fit, cum aliquid 
narro memoriter. Ibi sunt omnia distincte generatimque seruata, quae suo quaeque aditu 
ingesta sunt, sicut lux atque omnes colores formaeque corporum per oculos, per aures 
autem omnia genera sonorum omnesque odores per aditum narium, omnes sapores per oris 
aditum, a sensu autem totius corporis, quid durum, quid molle, quid calidum frigidumue, 
lene aut asperum, […] Intus haec ago, in aula ingenti memoriae meae […] ibi mihi et ipse 
occurro meque recolo, quid, quando et ubi egerim quoque modo, cum agerem, affectus 
fuerim.

Questa esplorazione dell’interiorità si innesta su una delle più influenti costruzioni 
della cultura occidentale, il cosiddetto ‘palazzo della memoria’, radicata, com’è noto, 
nella tradizione retorica classica per diventare in Agostino “teatro mentale”11. L’espe-

9 Fontaine 1992, XII. L’irriducibilità delle Confessioni a definizioni tradizionali è un dato consolidato 
della critica novecentesca. Il quadro, qui necessariamente selettivo, si articola attorno ad alcuni snodi: Mi-
sch 1950, 538-622, riconduce la genesi delle Confessiones alla trasposizione letteraria di una pratica peni-
tenziale; Mohrmann 1957, 266 ne segnala l’“atipicità epica” nella figura dell’eroe negativo; Courcelle 
1963 ne ricostruisce antecedenti e Fortleben. Pizzolato 1968 vi riconosce un genere nuovo, aperto dalla 
preghiera di lode anziché dal racconto di sé. In chiave narratologica Consolino 1981 ne sottolinea la novi-
tà rispetto ai modelli retorici: discorso primariamente rivolto a Dio, in cui i lettori sono destinatari seconda-
ri coinvolti in una dinamica di edificazione (cfr. anche Consolino 2001a, che rilegge la specificità formale 
alla luce della tradizione auerbachiana). Lo stesso Fontaine 1992 legge nel termine confessio una nuova 
categoria non assimilabile né alla laus né alla testimonianza (XXV-XXVI), strutturata in una triplice forma 
dialogale con Dio, con sé stessi e con gli altri (XLIV-XLV). Sulla stessa linea, O’Donnell 1992, I, xxxii-
xli e Clark 1995, 8-9, mentre per Kotzé 2004, 51-115 si tratta di una protrepsis filosofica alla conversione 
destinata al pubblico manicheo.

10 Sul concetto di ‘nostalgia’ come posa letteraria nel libro X delle Confessioni cfr. Mastrangelo 
2024.

11 Sul concetto di mental theatre nei Sermones cfr. Cox Miller 2005, 28-36 e Cox Miller 2009, 85-
90. Lugaresi 2008, 548, a proposito dell’Eunuchus di Terenzio, parla di “estrinsecazione fantasmatica 
nello spazio interiore”. La memoria come “capacità spirituale di rendere presenti i tre tempi”, il praesens 
de praeteritis, praesentibus, futuris di conf. 11.20.26, è tesi di Fontaine 1992, LXIV, che individua nei libri 
X-XI le chiavi filosofico-teologiche dell’opera. O’Donnell 1992, III, 173-179 riconduce le architetture 
mnemoniche di conf. 10.8.12-14 a un retroterra classico (Cic. Tusc. 1.24.57-27.66, l’anamnesis platonica e 
la psicologia aristotelica) entro il quale si colloca anche il topos del thesaurus memoriae già attestato in 
Rhet. Her. 3.16.28; cfr. anche Cristiani - Solignac 1996, 191-193. Stock 1996, 207-242 legge il libro X 
come indagine sulla memoria individuale del passato, distinta dalla memoria del presente di trin. 12-14 e 
dalla memoria sociale del De ciuitate Dei. Sul versante storico-culturale, Carruthers 1998, 29-34 consi-
dera le Confessioni come un testo-cardine per comprendere il funzionamento della memoria tardoantica e 
medievale, intesa come tecnica di composizione e non di sola conservazione. Più radicale la posizione di 
Cary 2000, 125-139, che riconosce nella concezione della memoria agostiniana un inner space ignoto ai 
classici.
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rienza dei sensi (vista, udito, tatto, gusto, olfatto) viene custodita come traccia viva, 
accessibile allo spirito, dove i ricordi prendono corpo e voce: affiorano, si accalcano 
(cateruatim se proruunt) e si offrono al richiamo della coscienza. Agostino recupera 
dalla retorica ciceroniana l’idea della memoria come spazio popolato di figure (Cic. de 
orat. 2.359):

Sed uerborum memoria, quae minus est nobis necessaria, maiore imaginum uarietate 
distinguitur; multa enim sunt uerba, quae quasi articuli conectunt membra orationis, quae 
formari similitudine nulla possunt; eorum fingendae sunt nobis imagines, quibus semper 
utamur; rerum memoria propria est oratoris; eam singulis personis bene positis notare 
possumus, ut sententias imaginibus, ordinem locis comprehendamus.

Nel De oratore la memoria rerum, preferita alla memoria uerborum, consente all’o-
ratore di associare ciascuna idea singulis personis bene positis: in personae può risuo-
nare anche la valenza teatrale della maschera, e sono le imagines a evocare sententiae 
efficaci e persuasive. Questa messa in scena della memoria in Agostino si spiritualizza, 
trasformandosi da arsenale al servizio dell’ars loquendi in aula ingens (conf. 10.8.14) 
della coscienza, palco interiore dove l’io-spettatore si incontra con l’io-attore (ibi mihi 
et ipse occurro) e il ricordo si fa drammaturgia della propria storia12.

Il teatro della memoria dei retori e il teatro mentale agostiniano non sono però la 
stessa cosa. Una dimensione teatrale è implicita nell’arte della memoria antica fin 
dalle sue regole elementari: i loci ne costituiscono l’architettura, le imagines agentes 
sono figure in azione, il ricordare stesso si compie entro uno spazio. Ma questo teatro 
è anche, per usare la categoria con cui gli studi ne descrivono il funzionamento, una 
‘macchina’: un congegno di luoghi, di immagini e di regole di combinazione che pro-
duce i suoi effetti a prescindere dalla natura dei contenuti che vi si depositano. È, so-
prattutto, una macchina che obbedisce, come lascia intendere il passo ciceroniano ap-
pena citato: le immagini sono fabbricate dall’oratore (eorum fingendae sunt nobis 
imagines) e disposte secondo un ordine che le rende reperibili (singulis personis bene 
positis; ordinem locis). Chi la aziona ne è insieme regista e unico spettatore, mentre il 
fine dell’operazione resta esterno al meccanismo: l’actio13, la persuasione, la padro-
nanza del sapere.

L’espressione theatrum memoriae appartiene in realtà a una fase assai più tarda 
della mnemotecnica, e il suo esito più celebre è il Teatro di Giulio Camillo Delminio, 
progetto utopico rimasto incompiuto; se ne costruì un modello ligneo che Camillo 
mostrava ai visitatori14. Il Teatro non è richiamato qui per postulare una continuità fra 
l’ars memoriae antica e i sistemi cinquecenteschi, ma per vedere in un caso estremo 

12 Per le citazioni ciceroniane in Agostino si rinvia a Hagendahl 1967, 553-569; per i rapporti con 
l’Arpinate a Testard 1958.

13 Quint. inst. 11.3.1 Pronuntiatio a plerisque actio dicitur, sed prius nomen a uoce, sequens a gestu 
uidetur accipere. Namque actionem Cicero alias quasi sermonem, alias eloquentiam quandam corporis 
dicit. Idem tamen duas eius partis facit, quae sunt eaedem pronuntiationis, uocem atque motum: quapropter 
utraque appellatione indifferenter uti licet. Si è preferito il secondo nome, che designa la resa del discorso 
nella sua dimensione gestuale e corporea; le due formule ciceroniane riprese da Quintiliano sono in Cic. de 
orat. 3.222 e orat. 55; sul primato dell’actio nell’oratoria cfr. de orat. 3.213.

14 Stando a Viglio Aytta da Zwichem, che lo vide a Venezia e ne scrisse a Erasmo l’8 giugno 1532: 
l’opera è di legno, “gremita, in ogni parte, di piccole cassette”, con “diversi ordini e gradi”, e conserva una 
quantità di carte tratte da Cicerone che stupisce il visitatore: cfr. Bolzoni 2015, 39-40.
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ciò che nell’ars resta implicito. Camillo, umanista attivo nella prima metà del Cinque-
cento, aveva smontato l’eloquenza di Cicerone in una serie ordinata di schede, perché 
chi entrava nel Teatro potesse parlare di qualunque cosa. Nell’ars chi costruisce la 
macchina è anche l’unico a servirsene e il congegno si confonde con la mente di chi lo 
adopera; qui costruttore e utente sono due persone diverse: l’obbedienza del congegno 
e l’impersonalità dell’ordine che esso dispone si vedono a occhio nudo. È Camillo 
stesso ad assegnare il posto a chi vi entra, e lo chiama ‘studioso’: “facciamo gli studio-
si come spettatori”, scrive, e mette loro davanti le sette fasce in cui ha distribuito il 
reale “in spettaculo, o dir vogliamo in theatro”. La macchina mette così a nudo la 
propria logica: lo ‘studioso’ sta al centro, sul palcoscenico, e guarda verso la cavea, 
perché non vi è un’azione da rappresentare ma un ordine da abbracciare con un unico 
sguardo. Il Teatro è una mens fenestrata, una mente provvista di finestre, in cui ciò che 
resta chiuso nella mente di ciascuno si lascia vedere e possedere da chi vi prende po-
sto15.

L’aula ingens memoriae delle Confessioni muove dal medesimo problema di ren-
dere visibile l’invisibile, ma vi aggiunge qualcosa che la macchina retorica non cono-
sce. Anche l’aula obbedisce, in parte: Agostino vi chiede e ottiene (posco, ut profera-
tur quidquid uolo) e vi trova ogni cosa serbata distintamente (omnia distincte genera-
timque seruata). Ma non obbedisce soltanto. Accanto a ciò che viene quando è chia-
mato, c’è ciò che irrompe senza essere chiamato: quaedam cateruatim se proruunt, 
immagini che si presentano mentre se ne cerca un’altra e interrogano chi le cerca 
(quasi dicentia: “Ne forte nos sumus?”). È proprio questa eccedenza a distinguere 
l’aula dalla macchina dell’ars memoriae, costruita per restituire ordinatamente ciò che 
vi è stato collocato, e non consiste soltanto nell’iniziativa delle immagini: la memoria 
conserva, oltre alle res, il modo in cui il soggetto le ha vissute e patite (quid, quando 
et ubi egerim quoque modo, cum agerem, affectus fuerim); chi vi entra non trova dun-
que semplicemente un deposito di contenuti da richiamare ma sé stesso (ibi mihi et 
ipse occurro), simultaneamente spettatore, attore e materia della scena. Se di macchi-
na si vuole parlare, è una macchina che eccede chi la aziona.

La differenza decisiva, tuttavia, riguarda il numero degli sguardi. Nel teatro della 
memoria ce n’è uno solo, quello di chi vi si colloca, che guarda senza essere guardato; 
in quello agostiniano ce n’è un secondo, che non è stato invitato e che era già lì. È Dio, 

15 La categoria di ‘macchina’ applicata alle arti della memoria e alla combinatoria, cioè di congegno 
descrivibile a prescindere dai suoi contenuti, è già in Rossi 1960, 63; 98; 112; 167. Per le ‘macchine reto-
riche’ cfr. Bolzoni 1995, 55-75. Yates 1966, 46-49, riconosce nella memoria di conf. 10 quella di un reto-
re professionalmente addestrato, con l’arco di Cartagine di trin. 9.6.11 come locus esemplare, e proprio di 
lì solleva l’interrogativo su quale forma avrebbe potuto assumere una memoria artificiale cristianizzata; per 
il Teatro di Camillo vd. ibid., 129-159. Le due citazioni di Camillo si leggono in G. Camillo, L’idea del 
theatro, in Bolzoni 2015, 154; la mens fenestrata nella Pro suo de eloquentia theatro ad Gallos oratio, 
Venezia 1587 (“At nostra haec manu facta mens […] ita fenestrata est, ut apertiora non potuisset desiderari 
a Socrate”), citata da Bolzoni 2015, 38 n. 1. Sull’uso cinquecentesco delle imagines agentes come tipi 
teatrali animati da chi ricorda cfr. Bolzoni 1995, 164-174. Non è privo di interesse che Camillo attinga a 
sua volta ad Agostino: tra i sette ‘gradi’, ciascuno contrassegnato da un’immagine mitologica, nel secondo 
(il convivio che Oceano offre agli dèi) si richiama la dottrina del numero, del peso e della misura di ciu. 
11.30; nel quarto (le Gorgoni) Agostino è arruolato fra le auctoritates di una tripartizione dell’anima che 
però è di ascendenza cabalistica: Bolzoni 2015, 168 e 206. Le due tradizioni si toccano di continuo senza 
mai coincidere.
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a cui l’intera confessio è rivolta e che Agostino, cercandolo nella memoria, scopre già 
presente nel profondo di sé: intus eras et ego foris (conf. 10.27.38). Là ciò che viene 
estroflesso non è l’interiorità di qualcuno ma la struttura della mente in quanto tale, 
offerta allo sguardo di chi la domina e per questo cedibile; qui l’interiorità è quella di 
un uomo solo, e resta dentro, sotto uno sguardo che non è il suo. Perciò la memoria 
non è il luogo protetto in cui l’ars mette al riparo dagli spettacoli ma quello in cui il 
problema dello spettacolo si ripropone con una posta più alta: non a caso il libro X, 
esaurita l’esplorazione della memoria, passa senza soluzione di continuità all’esame 
delle temptationes. Se dunque Yates, davanti a quella memoria, poteva domandarsi che 
aspetto avrebbe assunto una memoria artificiale cristianizzata, ipotizzando immagini 
della Fede, della Speranza e della Carità collocate in loci ricavati dall’architettura del-
le chiese16, il confronto fin qui condotto suggerisce che la novità agostiniana non con-
sista nel cristianizzare l’ars sostituendone i contenuti ma nel mutare la disposizione 
stessa del teatro e, con essa, la condizione di chi vi entra: non più padrone della scena 
e unico spettatore, ma esposto a sua volta.

Questo metateatro dell’anima prende forma nel lungo lavorio spirituale attraverso 
il quale Agostino rielabora le fragilità dell’infanzia e della giovinezza (conf. 1.10.16):

Et tamen peccabam, domine deus, ordinator et creator rerum omnium naturalium, pec-
catorum autem tantum ordinator, domine deus meus, peccabam faciendo contra praecepta 
parentum et magistrorum illorum. Poteram enim postea bene uti litteris, quas uolebant ut 
discerem quocumque animo illi mei. Non enim meliora eligens inoboediens eram, sed 
amore ludendi, amans in certaminibus superbas uictorias et scalpi aures meas falsis fabel-
lis, quo prurirent ardentius, eadem curiositate magis magisque per oculos emicante in 
spectacula, ludos maiorum; quos tamen qui edunt, ea dignitate praediti excellunt, ut hoc 
paene omnes optent paruulis suis, quos tamen caedi libenter patiuntur, si spectaculis tali-
bus impediantur ab studio quo eos ad talia edenda cupiunt peruenire.

L’amore per il gioco, le vittorie vanagloriose nelle gare, le favole false che gli stru-
sciavano le orecchie acuendone il prurito, compongono nelle Confessiones il quadro di 
un’inquietudine smaniosa, attraversata da una fame ansiosa di vedere i “giochi” degli 
adulti, gli spectacula. In questo recesso profondo della memoria si profilano già alme-
no due delle concupiscentiae giovannee: la concupiscentia oculorum, nella tensione 
visiva verso gli spectacula quale forma esplicita della curiositas17, e l’ambitio saecu-
li18, cui rinviano le superbae uictoriae19. Sono già le forme del ludus, del certamen e 

16 Yates 1966, 48: “Would human images of ‘things’ such as Faith, Hope, and Charity, and of other 
virtues and vices, or of the liberal arts, have been ‘placed’ in such a memory, and might the places now 
have been memorised in churches?”.

17 Clark 1995, 101 sottolinea la valenza etica e la natura eminentemente visiva della curiositas: “he 
wants to see what he should not”, che Carruthers 1998, 82-86 invece colloca nel quadro della memoria 
tardoantica e monastica. Già delineata in Apuleio come impulso conoscitivo trasgressivo, la curiositas è in 
Agostino interiorizzata e riformulata in senso morale e teologico: Labhardt 1960, 216-224.

18 I Ioh. 2.16. Si è preferito indicare la terza concupiscenza con ambitio saeculi, corrispondente a 
 e coerente con conf. 10.30.41 Iubes certe, ut contineam a concupiscentia carnis et 

concupiscentia oculorum et ambitione saeculi: lezione probabilmente attinta a una Vetus Latina africana, 
preferibile sia a superbia uitae della Vulgata classica sia a iactantia diuitiarum della Nova Vulgata.

19 Su conf. 1.10.16 cfr. O’Donnell 1992, II, 65-66 e Clark 1995, 100-101, che vi riconoscono la 
prima occorrenza dello schema delle tre concupiscenze di I Ioh. 2.16, ripreso in conf. 10.30.41 e operante 
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degli spectacula a disegnare una precoce teatralizzazione dell’io, in cui il desiderio di 
vedere si intreccia a quello di primeggiare sotto lo sguardo altrui. E proprio nei ludi 
maiorum si rivela la vena polemica di Agostino verso un sistema educativo che ali-
menta questa dinamica e rimprovera al fanciullo ciò che, nell’adulto, finirà per cele-
brare, educandolo all’ambizione20. Dal lessico sorprendentemente corporeo (scalpi, 
prurirent) emerge una metaforica che, ‘viva’ nel senso di Ricœur21, rende palpabile la 
vulnerabilità dell’animo agli stimoli seduttivi del falso. Se da un lato è chiara l’allusio-
ne paolina all’orecchio che si distoglie dalla sana dottrina per lasciarsi solleticare da 
piacevoli narrazioni fittizie22 (II Tim. 4.3-4):

Erit enim tempus, cum sanam doctrinam non sustinebunt, sed ad sua desideria coace-
ruabunt sibi magistros prurientes auribus, et a ueritate quidem auditum auertent, ad fabulas 
autem conuertentur,

dall’altro non si può escludere né l’eco satirica delle sculettanti ballerine gaditane in 
Giovenale (11.162-164):

Forsitan exspectes ut Gaditana canoro
incipiant prurire choro plausuque probatae
ad terram tremulo descendant clune puellae23

né la reminiscenza della prima satira di Persio (1.19-21):

[…] uideas nec uoce serena
ingentes trepidare Titos, cum carmina lumbum
intrant, et tremulo scalpuntur ubi intima uersu

dove viene smascherato l’effetto corruttivo di una poesia declamata ridotta a stimolo 
fisico. Agostino riprende questo lessico sensoriale per mostrare come l’ascoltato-
re-spettatore, sedotto dalle rappresentazioni, cada in una passività che ne opacizza la 
coscienza e il giudizio critico. D’altra parte, al di là della citazione esplicita della 
terza satira sia nel De magistro per chiarire una questione morale, sia nel De ciuitate 
Dei, dove Agostino, per contestare il culto degli dèi pagani attraverso ludi obscenis 
uocibus et motibus histrionum, si appropria del vibrante appello del poeta pagano alla 
conoscenza di sé e all’ordine morale24, il richiamo a Persio è stato evidenziato da 

come griglia interpretativa dell’intera narrazione dei libri II-IX. Sulla corrispondenza tra amor ludendi e 
concupiscentia carnis di O’Donnell 1992, II, 65, condivisibile la perplessità di Lugaresi 2008, 543 n. 34.

20 Sulla visione negativa dell’infanzia del libro I delle Confessioni cfr. Giannarelli 2001, 9-18. Per il 
rapporto di Agostino con la cultura scolastica tardoantica cfr. Marrou 1958, 187-327. Per gli aspetti peda-
gogici dell’opera vd. Pellegrino 1960.

21 Sulla categoria della metafora ‘viva’ come tensione fra campi semantici distinti si veda Ricœur 
1975, 232-234.

22 Cfr. O’Donnell 1992, II, 66 e Clark 1995, 101. Il Leitmotiv del prurito attraversa i primi quattro 
libri delle Confessiones: dall’infanzia (1.10.16) all’adolescenza al teatro (3.2.4), fino alla compagnia mani-
chea (4.8.13: mens nostra pruriens in auribus), intrecciandosi all’immagine della confricatio spirituale (già 
in 2.8.16).

23 Sul prurire come effetto fisico provocato dalle puellae Gaditanae sullo spettatore cfr. Mart. 5.78.26 
e 14.203.1: Courtney 2013, 450. Per la metafora del prurito espressione del disagio morale nella satira 
latina cfr. Kivistö 2009, 94-100.

24 Aug. mag. 9.28 (Pers. 3.32) Hoc enim positum nomen in carmine, cum ait Persius: “sed stupet hic 
uitio”, non modo nihil uitii fecit in uersu, sed nonnihil etiam ornatus dedit […]; ciu. 2.6 (Pers. 3.66-72) […] 
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Reckford per il passo immediatamente precedente a quello preso in esame (conf. 
1.9.15)25:

Nisi uero approbat quisquam bonus rerum arbiter uapulasse me, quia ludebam pila 
puer et eo ludo impediebar, quominus celeriter discerem litteras, quibus maior deformius 
luderem. Aut aliud faciebat idem ipse, a quo uapulabam, qui si in aliqua quaestiuncula a 
condoctore suo uictus esset, magis bile atque inuidia torqueretur quam ego, cum in certa-
mine pilae a collusore meo superabar?

Pers. 3.44-52
saepe oculos, memini, tangebam paruus oliuo,
grandia si nollem morituri uerba Catonis
dicere non sano multum laudanda magistro,
quae pater adductis sudans audiret amicis.
iure; etenim id summum, quid dexter senio ferret,
scire erat in uoto, damnosa canicula quantum
raderet, angustae collo non fallier orcae,
neu quis callidior buxum torquere flagello.
haut tibi inexpertum curuos deprendere mores […]

Il passo di Persio, con la sua infanzia riluttante sospesa tra gioco e dovere, trova nelle 
Confessiones una rielaborazione dello stesso disincanto antropologico: entrambi gli 
autori sfatano il mito dell’innocenza infantile; ma laddove Persio resta sul piano mo-
ralistico della cognitio uitiorum, Agostino conferisce al bambino uno statuto soggetti-
vo che il modello satirico non conosce26. Persio gli offre non solo un complesso tema-
tico, dalla vanità dei maestri alla teatralità dell’educazione, alle seduzioni del ludus, 
ma anche una postura riflessiva che le Confessiones volgono all’esegesi di sé: la paro-
la torna sul proprio passato e ne sonda la memoria.

La metafora della palaestra27 e dell’harena, che Agostino applica alla scuola del 
grammaticus a Madauros, non serve a indulgere in vittimismi (conf. 1.19.30):

Horum ego puer morum in limine iacebam miser, et huius harenae palaestra erat illa, 
ubi magis timebam barbarismum facere quam cauebam, si facerem, non facientibus inui-
dere […] Non enim uidebam uoraginem turpitudinis, in quam proiectus eram ab oculis 
tuis (Ps. 30.23). Nam in illis iam quid me foedius fuit, ubi etiam talibus displicebam fal-
lendo innumerabilibus mendaciis et paedagogum et magistros et parentes amore ludendi, 
studio spectandi nugatoria et imitandi ludicra inquietudine?

Quel iacebam miser segnala piuttosto la condizione di passiva esposizione in limi-
ne, sulla soglia di un campo etico (l’harena dei mores) dominato dalla competizione, 
dal bisogno di approvazione e dal timore dell’umiliazione che un barbarismus com-
porterebbe. La sovrapposizione lessicale di palaestra e harena, il luogo della lotta 

non ubi ludi agerentur obscenis uocibus et motibus histrionum […] ubi discerent miseri, quod discendum 
Persius increpat dicens: “Discite, o miseri, et causas cognoscite rerum […] iussit et humana qua parte 
locatus es in re”: Hagendahl 1967, 215-218.

25 Reckford 2009, 84-87.
26 Clark 1995, 100: la studiosa giudica ‘moderna’ la “child’s perspective” di Agostino. Sul cliché del-

le bastonate scolastiche in epoca tardoantica si vedano Prud. praef. 7-9 e Auson. protr. 29-30.
27 Cfr. Cic. orat. 186 e 228-229.
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greca e l’arena gladiatoria, fa di questa scuola un campo agonistico ambivalente, dove 
la formazione retorica coincide con una vera e propria prestazione scenica: in un tri-
colon ascendente, Agostino registra la progressiva estroflessione dell’anima e la sua 
perdita di centro: amore ludendi, studio spectandi nugatoria, imitandi ludicra inquie-
tudine28. È la forma estrema di una curiositas infantile che non si limita più a vedere, 
ma vuole rifare ciò che la seduce.

Grazie al sostegno materiale e morale di Romaniano, patronus di Tagaste e finan-
ziatore dei ludi, l’adolescente Agostino può riprendere gli studi interrotti per ristrettez-
ze economiche e completare la propria formazione superiore29 (conf. 3.1.1):

Veni Carthaginem, et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorum amorum. 
Nondum amabam, et amare amabam, et secretiore indigentia oderam me minus indigen-
tem. Quaerebam quid amarem, amans amare […] quoniam fames mihi erat intus ab inte-
riore cibo, te ipso, deus meus, et ea fame non esuriebam, sed eram sine desiderio alimen-
torum incorruptibilium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, fastidiosior. Et ideo non 
bene ualebat anima mea et ulcerosa proiciebat se foras, miserabiliter scalpi auida contactu 
sensibilium […] uenam igitur amicitiae coinquinabam sordibus concupiscentiae cando-
remque eius obnubilabam de tartaro libidinis […]

Il perfetto ueni condensa l’ingresso di Agostino nella grande città in un attimo sec-
co e drammatico, mentre l’imperfetto circumstrepebat ne restituisce il frastuono pro-
tratto: attraverso l’assonanza Carthago/sartago, la città diventa un crogiuolo in cui si 
consuma il giovane provinciale30. Il termine sartago, usato metonimicamente per indi-
care una ‘frittura’ di corruzione morale, riecheggia la sartago loquendi (“frittura di 
parole”) di Persio 1.80, iunctura acris e polemica contro la dizione poetica contempo-
ranea, tema centrale della satira programmatica, di cui si recupera lo spettro metafori-
co culinario31 (fames, cibo, alimentorum ecc.). Ma Agostino conosceva bene anche la 
sartago veterotestamentaria: il padellone in cui fu arso il primo dei sette fratelli Mac-
cabei, mentre gli altri insieme alla madre si esortavano a morire da forti sapendosi 
sotto lo sguardo di Dio32. A differenza di Ambrogio e Prudenzio, che avevano accen-
tuato il pathos della scena spostando il fuoco dalla bontà divina alla madre esultante 
nel martirio dei figli33, Agostino opera una drastica inversione semantica: la ‘sua’ sar-
tago non è strumento di elevazione spirituale ma allegoria della corruzione terrena e 
della libido che consuma dall’interno. A dominarla non è la costanza del martire ma 
un desiderio compulsivo che spinge il soggetto a grattarsi (scalpi) le ulcere dell’anima: 

28 Sull’ambiguità sintattica e morfologica di ludicra, attributo di inquietudine o oggetto di imitandi, cfr. 
O’Donnell 1992, II, 100 e Clark 1995, 115.

29 Come Agostino dice in c. acad. 1.1.2 e 2.2.3; si veda anche Brown 2000, 9-10; 43-44.
30 Clark 1995, 135.
31 Bramble 1974, 45-59.
32 II Mach. 7.5-6 Et cum iam per omnia inutilis factus esset, iussit eum igne admoueri adhuc spirantem 

et torreri in sartagine. Cum autem uapor sartaginis diu diffunderetur, ceteri una cum matre inuicem se 
hortabantur mori fortiter ita dicentes: “Dominus Deus aspicit”.

33 Ambr. off. 1.41.202 Quid de matre loquar, quae spectabat laeta filiorum quot funera tot tropaea et 
morientium uocibus tamquam psallentium cantibus delectabatur […]?; Prud. perist. 10.756-760 Videbat 
ipsos apparatus funerum / praesens suorum nec mouebatur parens, / laetata quotiens aut oliuo stridula / 
sartago frixum torruisset puberem / dira aut cremasset lamminarum inpressio.
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così all’eroismo dei Maccabei subentrano le piaghe del Lazzaro di Luca34 e l’immagi-
ne di Giobbe che raschia con un coccio il marciume inflittogli da Satana35.

Cartagine con i suoi teatri e anfiteatri36, la pompa diaboli di Tertulliano37, trascinava 
Agostino in un vortice di distrazioni (conf. 3.2.2):

Rapiebant me spectacula theatrica plena imaginibus miseriarum mearum et fomitibus 
ignis mei. […] Quid est, quod ibi homo uult dolere cum spectat luctuosa et tragica, quae 
tamen pati ipse nollet? Et tamen pati uult ex eis dolorem spectator et dolor ipse est uolup-
tas eius. Quid est nisi mirabilis insania? Nam eo magis eis mouetur quisque, quo minus a 
talibus affectibus sanus est, quamquam, cum ipse patitur, miseria, cum aliis compatitur, 
misericordia dici solet. Sed qualis tandem misericordia in rebus fictis et scenicis? Non 
enim ad subueniendum prouocatur auditor, sed tantum ad dolendum inuitatur, et actori 
earum imaginum amplius fauet, cum amplius dolet. Et si calamitates illae hominum, uel 
antiquae uel falsae, sic agantur ut qui spectat non doleat, abscedit inde fastidiens et re-
prehendens; si autem doleat, manet intentus et gaudens lacrimat.

Il verbo rapere segnala il trascinamento dello spettatore, travolto dagli spectacula 
theatrica38 come da una corrente, secondo il Leitmotiv delle acque infernali che ac-
compagna le derive della carne nella giovinezza cartaginese di Agostino39. Emerge 
così il paradosso dello spettatore di rappresentazioni tragiche: attratto da imagines 
miseriarum che gli rimandano, deformate, le proprie ferite interiori, Agostino speri-
menta una uoluptas dolendi che trasforma il patire condiviso in un piacere ambiguo e 
inquieto40. Più sottile delle distinzioni moralistiche di Tertulliano e della denuncia del-
la follia collettiva di Salviano41, quella agostiniana si annida nella dinamica per cui 
quanto meno si dominano le proprie passioni tanto più ci si abbandona alle emozioni 
sceniche. È una misericordia apparente, che non conduce al soccorso ma al compiaci-
mento del proprio dolore. Lo spettatore si lega così all’attore nel comune godimento 
del pianto, giudicando lo spettacolo non per il suo valore morale ma per la capacità di 
imprigionarlo nel circuito sterile di emozioni senza riscatto.

34 Luc. 16.20-21 Quidam autem pauper nomine Lazarus iacebat ad ianuam eius ulceribus plenus et 
cupiens saturari de his, quae cadebant de mensa diuitis; sed et canes ueniebant et lingebant ulcera eius.

35 Iob 2.7-8 Egressus igitur Satan a facie Domini, percussit Iob ulcere pessimo a planta pedis usque ad 
uerticem eius. Qui testa saniem radebat, sedens in sterquilinio.

36 Per gli spettacoli a Cartagine ai tempi di Agostino cfr. Hamman 1979; Hugoniot 1992 e 2002a.
37 Tert. spect. 24.2 hoc erit pompa diaboli, aduersus quem in signaculo fidei eieramus.
38 Sull’accezione costantemente negativa dell’aggettivo theatricus in Agostino si vedano almeno doctr. 

christ. 2.18.28; in psalm. 38.2 e 53.10 e infra a conf. 4.1.1.
39 Sullo sfondo dell’allegoria dei fiumi infernali come passiones animae trasmessa da Macrobio (somn. 

1.10.11), la metafora attraversa i primi sei libri delle Confessioni: il flumen tartareum della scuola (1.16.26); 
il tartarus libidinis del nostro passo (3.1.1); il torrens picis bullientis di 3.2.3, fino al gurges dei mores 
cartaginesi che inghiottirà Alipio (6.7.11). Per l’intreccio con il motivo delle acque di Babilonia (in psalm. 
136.3) cfr. Shanzer 2012, 171-173.

40 Sul paradosso del dolere dello spettatore, ridotto a subire emozioni simulate, cfr. Lim 2012, 142-143 
e Clark 2016, 221-223. Utile Munteanu 2009 per il rapporto con le moderne teorie estetiche dell’emo-
zione.

41 Tert. spect. 20.5 Numquid ergo et extra limites circi furori studemus et extra cardines theatri impudi-
citiae intendimus et insolentiae extra stadium et immisericordiae extra amphitheatrum, quoniam deus etiam 
extra cameras et gradus et apulias oculos habet?; Salv. gub. 6.12.4 Quis aestimare hoc malum possit? 
Circumsonabant armis muros Cirtae atque Carthaginis populi barbarorum; et ecclesia Carthaginensis 
insaniebat in circis, luxuriabat in theatris.
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Il culmine della uoluptas dolendi si trova in conf. 3.2.4, dove si addensano alcune 
delle metafore patologiche più forti del dettato agostiniano:

At ego tunc miser dolere amabam, et quaerebam ut esset quod dolerem, quando mihi 
in aerumna aliena et falsa et saltatoria ea magis placebat actio histrionis, meque alliciebat 
uehementius qua mihi lacrimae excutiebantur. Quid autem mirum, cum infelix pecus aber-
rans a grege tuo et impatiens custodiae tuae turpi scabie foedarer? et inde erant dolorum 
amores, non quibus altius penetrarer – non enim amabam talia perpeti, qualia spectare – 
sed quibus auditis et fictis tamquam in superficie raderer: quos tamen quasi ungues scal-
pentium feruidus tumor et tabes et sanies horrida consequebatur.

Agostino ammette di essere precipitato in una miseria paradossale: miser dolere 
amabam è la lucida anamnesi che registra l’ossessiva rincorsa di un dolore consumato 
nella finzione scenica. L’aerumna aliena et falsa et saltatoria agiva come stimolo pa-
togeno, capace di suscitare lacrime e commozione. I dolorum amores si dispiegano in 
una progressiva fenomenologia patografica: da scabies, affezione pruriginosa, conti-
nuamente riaccesa dalla frizione del radere delle passioni rappresentate, il morbo de-
genera in infiammazione, ulcerazione, suppurazione (feruidus tumor, tabes, sanies 
horrida): una complessa metastasi spirituale, in cui la semplice irritazione precipita in 
cancrena dell’interiorità. Benché il passo attivi una costellazione di richiami, dalla 
pecorella smarrita di Luc. 15.1-7 al pecus virgiliano dell’Ecloga III, fino all’animale 
piagato dalla turpis scabies delle Georgiche42, il referente più stringente sembra essere 
Persio. L’eco di pallentis radere mores / doctus (5.15sg.) offre una chiave di lettura più 
persuasiva: il radere di Cornuto, bisturi pedagogico che raschia via gli strati corrotti 
dei costumi dell’allievo, è rifunzionalizzato da Agostino in senso più marcatamente 
clinico-patologico, traducendo l’emendamento morale nei termini della guarigione da 
una malattia interiore; non a caso, nella tradizione satirica, la pelle costituisce una fi-
gura costante della maschera morale (Hor. sat. 2.1.62-65):

[…] cum est Lucilius ausus
primus in hunc operis conponere carmina morem
detrahere et pellem, nitidus qua quisque per ora
cederet, introrsum turpis […].

Se Orazio attribuisce a Lucilio un’azione scorticante, capace di rivelare la deformi-
tà occultata dalla superficie liscia, Persio (4.14-18; 33) fa della lucentezza esteriore il 
sintomo della corruzione interiore43:

quin tu igitur summa nequiquam pelle decorus
ante diem blando caudam iactare popello
desinis, Anticyras melior sorbere meracas?
quae tibi summa boni est? uncta uixisse patella
semper et adsiduo curata cuticula sole? […]
 at si unctus cesses et figas in cute solem.

42 Verg. ecl. 3.3-6 Infelix o semper, oues, pecus! ipse Neaeram / dum fouet ac ne me sibi praeferat illa 
ueretur, / hic alienus ouis custos bis mulget in hora, / et sucus pecori et lac subducitur agnis; georg. 3.441 
turpis ouis temptat scabies: O’Donnell 1992, II, 157-158; Clark 1995, 140-141.

43 Bramble 1974, 146-148.
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L’insistenza sulla dimensione corporea non si esaurisce nell’orpello retorico ma 
delinea una vera e propria fisiologia dell’emozione spettatoriale, di cui occorre anzi-
tutto seguire la trama dei sensi. Accanto alla curiositas che si protende per oculos in 
spectacula, nei primi libri corre una seconda serie, in cui il canale è l’orecchio e l’a-
gente è la voce: le fabellae che grattano le orecchie del bambino (scalpi aures meas 
falsis fabellis), i maestri che assecondano orecchie pruriginose in Paolo (prurientes 
auribus), il coro canoro delle puellae Gaditanae in Giovenale, e in Persio i versi che 
entrano nei lombi e raschiano dentro (carmina lumbum intrant, et tremulo scalpuntur 
ubi intima uersu). Eppure Agostino non descrive quei suoni come suoni ma come con-
tatti. Le orecchie non ascoltano, vengono grattate; i versi non risuonano, entrano e 
raschiano. Non si tratta di un semplice artificio espressivo. La retorica nella quale 
Agostino si era formato considerava la voce un agente fisico capace di operare sul 
corpo di chi ascolta e proprio per questo la sottoponeva a disciplina: l’actio ne regola 
respiro, altezza e timbro, la uox mollis e il cantus di maniera sono censurati dal canone 
perché avvicinano l’oratore all’istrione e fanno della voce uno strumento di seduzione 
capace di agire sul corpo dell’ascoltatore, fino a infiacchirlo, come si riteneva avvenis-
se nell’eloquenza asiana. Qui, nei libri autobiografici, la seduzione entra dunque 
dall’orecchio e viene detta con le parole del tatto: due sensi diversi, un unico campo 
semantico, quello del corpo44.

Di qui due conseguenze. La prima è che la passività dello spettatore non è inerzia. 
Se la voce tocca, ascoltare significa esporsi al contatto; e proprio il desiderio di essere 
‘grattato’ (amans […] scalpi) rende il soggetto complice della seduzione che subisce. 
E Agostino lo sa per esperienza: l’arte di muovere un uditorio con la voce era quella 
che egli stesso aveva professato per anni. La seconda conseguenza è che la ‘terapia’ 
non potrà consistere nel semplice distogliere lo sguardo né nella sola sottrazione 
dell’oggetto che lo sollecita: se il varco è il corpo, a mutare dovrà essere la posizione 
stessa dello spettatore rispetto alla scena. Non la distanza ma il grado in cui chi guarda 
è implicato in ciò che vede.

Gli stessi temi riemergono successivamente, trasposti dal piano autobiografico a 
quello storico-antropologico (ciu. 2.4):

Veniebamus etiam nos aliquando adulescentes ad spectacula ludibriaque sacrilegio-
rum, spectabamus arrepticios, audiebamus symphoniacos, ludis turpissimis, qui diis dea-
busque exhibebantur, oblectabamur, Caelesti uirgini et Berecynthiae matri omnium ante 
cuius lecticam die sollemni lauationis eius talia per publicum cantitabantur a nequissimis 
scaenicis, qualia, non dico matrem deorum, sed matrem qualiumcumque senatorum uel 
quorumlibet honestorum uirorum, immo uero qualia nec matrem ipsorum scaenicorum 
deceret audire. Habet enim quiddam erga parentes humana uerecundia, quod nec ipsa ne-
quitia possit auferre.

La scelta lessicale è ancora fortemente segnata dalla tessitura retorica funzionale 
alla polemica del libro II sui mali morali dell’impero, ricondotti non tanto all’assenza 
di un supporto teologico, quanto piuttosto all’intrinseca depravazione delle pratiche 

44 Sulla voce come agente fisico nella teoria oratoria antica e sulla disciplina dell’actio, con la condanna 
del cantus e della uox mollis che assimilano l’oratore all’istrione, cfr. Bueche 2008, con ampia documen-
tazione ciceroniana e quintilianea sul potere dell’arte di agire sui sensi e dell’eloquenza asiana di indeboli-
re l’ascoltatore.
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cultuali. L’endiadi spectacula ludibriaque sacrilegiorum mira a designare un’unica 
esperienza religiosamente degradata e moralmente degradante: gli spettacoli, nel qua-
dro assiologico agostiniano, sono oltraggi, derisioni sacrileghe, forme ritualizzate di 
corruzione collettiva. L’impiego di arrepticios conferisce al passo una peculiare den-
sità interpretativa, attivando la stratificazione semantica del termine45: la comune me-
taforica della presa, che lo accosta al greco , si salda con l’accezione cristia-
na di “indemoniato”, a daemone arreptus. Definendo arrepticii coloro che si esibivano 
nei culti urbani, Agostino li annovera fra gli ‘attori’ della superstitio africana (indovi-
ni, santoni e specialisti del sacro pagano), le cui pratiche la sua predicazione mira si-
stematicamente a sradicare46, riconducendone la varietà fenomenica all’unica matrice 
della possessione demoniaca. Il valore iterativo di spectabamus e cantitabantur insiste 
sulla continuità ritualizzata di condotte performative corruttrici estese dall’esperienza 
giovanile all’immaginario morale e religioso della città. Diversamente dalle Confes-
siones, qui Agostino non interroga il proprio passato ma smonta un intero sistema 
culturale: l’oblectabamur non documenta un traviamento personale, vale piuttosto co-
me j’accuse contro una civiltà che si compiace dell’osceno, fino a tributare alla Caele-
stis uirgo47 canti che neppure le madri degli scaenici dovrebbero udire. L’appello alla 
humana uerecundia misura la distanza etica dalla teatralità oscena del paganesimo.

Nel libro IV Agostino rievoca gli anni esaltanti della sua attività a Cartagine come 
professore di retorica (conf. 4.1.1):

Per idem tempus annorum nouem, ab undeuicensimo anno aetatis meae usque ad duo-
detricensimum, seducebamur et seducebamus falsi atque fallentes in uariis cupiditatibus et 
palam per doctrinas, quas liberales uocant, occulte autem falso nomine religionis, hic su-
perbi, ibi superstitiosi, ubique uani, hac popularis gloriae sectantes inanitatem usque ad 
theatricos plausus et contentiosa carmina et agonem coronarum faenearum et spectaculo-
rum nugas et intemperantiam libidinum, illac autem purgari nos ab istis sordibus expeten-
tes, cum eis, qui appellarentur electi et sancti, afferremus escas, de quibus nobis in officina 
aqualiculi sui fabricarent angelos et deos, per quos liberaremur.

I nove anni manichei, dal novembre 373 al novembre 38248, si condensano nel dop-
pio poliptoto seducebamur et seducebamus falsi atque fallentes che restituisce la cir-
colarità dell’inganno subìto e agìto. La geografia morale della uanitas prende forma 
nelle uariae cupiditates: la superbia delle doctrinae liberales49; i theatrici plausus, i 
contentiosa carmina e l’agone per la corona faenea, “di fieno”, emblema della cadu-
cità mondana, che, sotto la patina dei riconoscimenti pubblici (allusione probabile al 

45 Cfr. ThlL, s.u. arrepticius, 634.80 - 635.21, dove la voce è organizzata a partire dal locus princeps di 
Aug. gen. ad litt. 12.19.41 cum malus in haec arripit spiritus, aut daemoniacos facit aut arrepticios aut 
falsos prophetas.

46 Si vedano Aug. in psalm. 94.6 daemonibus arrepticii tamquam uates inducti; in psalm. 134.20 arrep-
ticios, sortilegos, augures, haruspices, magos e serm. 335F (Lambot 1939, 21) Non quando caput doles 
quaeras arrepticium, maleficum, incantatorem, remediatorem sacrilegis ligaturis. Si veda anche Blaise 
1954, 57 s.u. adrepticius e adreptio.

47 La divinità punica Tanit, sincretizzata in età romana con Iuno Caelestis e associata qui alla Magna 
Mater frigia (Berecynthia), è ampiamente attestata nell’Africa romana: cfr. Cadotte 2007, 65-111. Ago-
stino vi torna a ciu. 2.26 e 7.26.

48 Cfr. O’Donnell 1992, II, 204; Clark 1995, 160.
49 Sul libro IV come critica programmatica delle artes liberales cfr. O’Donnell 1992, II, 269-278.
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premio ricevuto dal proconsole e medico Vindiciano50), lascia affiorare la matrice bi-
blica di Is. 40.6 Omnis caro foenum, et omnis gloria eius quasi flos agri51. Sul versan-
te manicheo gli electi, asceti votati al celibato e al digiuno e impossibilitati per ragioni 
rituali a procacciarsi essi stessi il nutrimento, convertono in cibo spirituale le offerte 
degli auditores: con corrosiva ironia l’immagine rielabora ancora una volta il reperto-
rio culinario di Persio, dalle escae come mezzi di seduzione (Pers. 1.22 Tun, uetule, 
auriculis alienis colligis escas) all’officina aqualiculi sui (Pers. 1.56sg. […] nugaris, 
cum tibi, calue, / pinguis aqualiculus propenso sesquipede extet)52, il ‘laboratorio del 
ventre’ nel quale dovrebbe compiersi la liberazione degli adepti, ma che finisce per 
degradare la pretesa soteriologia a mera fisiologia digestiva. L’aqualiculus, in Persio 
epiteto del poeta grasso e vanesio, che Isidoro glosserà come “ventre di maiale” (Isid. 
orig. 11.1.136 aqualiculus autem proprie porci est; hinc ad uentrem translatio), diven-
ta in Agostino il contrassegno satirico della polemica antimanichea.

L’episodio di Alipio è un caso emblematico di anatomia delle emozioni corrotte 
generate dagli spettacoli (conf. 6.8.13):

Cum enim auersaretur et detestaretur talia, quidam eius amici et condiscipuli […] re-
cusantem uehementer et resistentem familiari uiolentia duxerunt in amphitheatrum crude-
lium et funestorum ludorum diebus haec dicentem: “Si corpus meum in locum illum trahi-
tis et ibi constituitis, numquid et animum et oculos meos in illa spectacula potestis inten-
dere? Adero itaque absens ac sic et uos et illa superabo” […] feruebant omnia immanissi-
mis uoluptatibus. Ille clausis foribus oculorum interdixit animo, ne in tanta mala procede-
ret. Atque utinam et aures obturauisset! Nam quodam pugnae casu, cum clamor ingens 
totius populi uehementer eum pulsasset, curiositate uictus et quasi paratus, quidquid illud 
esset, etiam uisum contemnere et uincere, aperuit oculos et percussus est grauiore uulnere 
in anima quam ille in corpore, quem cernere concupiuit, ceciditque miserabilius quam ille 
quo cadente factus est clamor. Qui per eius aures intrauit et reserauit eius lumina, ut esset 
qua feriretur et deiceretur audax adhuc potius quam fortis animus. Vt enim uidit illum 
sanguinem, immanitatem simul ebibit et non se auertit, sed fixit aspectum et hauriebat 
furias et nesciebat et delectabatur scelere certaminis et cruenta uoluptate inebriabatur. Et 
non erat iam ille, qui uenerat, sed unus de turba […] Spectauit, clamauit, exarsit, abstulit 
inde secum insaniam, qua stimularetur redire non tantum cum illis, a quibus prius ab-
stractus est, sed etiam prae illis et alios trahens.

Alipio, futuro vescovo di Tagaste, allievo e amico di Agostino, a Roma per studiare 
diritto53, viene trascinato a forza nell’anfiteatro dai compagni: tenta di mantenersi ab-
sens finché il clamore della folla per eius aures intrauit et reserauit eius lumina, inflig-
gendogli una ferita interiore più grave di quella riportata nel corpo dal gladiatore. La 

50 Cfr. conf. 4.3.5 Erat eo tempore uir sagax, medicinae artis peritissimus atque in ea nobilissimus, qui 
pro consule manu sua coronam illam agonisticam imposuerat non sano capiti meo, sed non ut medicus.

51 Clark 1995, 161.
52 Bramble 1974, 143-146 (escae); 110-112 (aqualiculus).
53 Alla vicenda biografica di Alipio, amico d’infanzia di Agostino e parente di Romaniano (cfr. Brown 

2000, 56-57), le Confessiones riservano un ampio spazio (conf. 6.7.11-6.10.16) che la critica designa con-
venzionalmente come Vita Alypii. Courcelle 1963, 559-607 vi ipotizzava un nucleo redazionale anteriore 
e autonomo rispetto al resto dell’opera, composto forse su richiesta di Paolino di Nola allo stesso Alipio 
(Paul. Nol. epist. 3.4), contra O’Donnell 1992, II, 360-362. Sul carattere letterario dell’episodio cfr. Lim 
2012, 143-145.
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vertiginosa caduta morale del giovane viene scandita dalla paratassi asindetica che 
mima il ritmo compulsivo della fascinazione; la scansione temporale ne articola le 
fasi: i perfetti (uidit, ebibit, auertit, fixit) fissano lo strappo iniziale, gli imperfetti (hau-
riebat, nesciebat, delectabatur, inebriabatur) ne dilatano la durata. La climax finale 
(spectauit, clamauit, exarsit) attesta l’avvenuta metamorfosi: Alipio, ormai preda 
dell’insania, non solo ritorna agli spettacoli, ma vi trascina altri, divenendo egli stesso 
agente di quella familiaris uiolentia di cui era stato vittima.

Pur con la cautela raccomandata da Traina54 nello stabilire un’influenza diretta di 
Seneca su Agostino, non si può fare a meno di riconoscere una forte convergenza te-
matica e concettuale con l’incipit dell’epistola 7:

Quid tibi uitandum praecipue existimes quaeris? turbam. Nondum illi tuto committeris. 
Ego certe confitebor imbecillitatem meam: numquam mores quos extuli refero; aliquid ex 
eo quod composui turbatur, aliquid ex iis quae fugaui redit.

La folla agisce in entrambi gli autori come vettore di contagio emotivo: in Seneca 
sconvolge l’equilibrio di chi alla saggezza non è ancora giunto, come egli confessa di 
sé stesso (confitebor imbecillitatem meam), e ne riattiva le passioni sopite; in Agostino 
diviene il luogo del precipizio spirituale di Alipio, travolto dal vortice della frenesia 
che dissolve la sua identità fino a ridurlo unus de turba.

Alla luce di queste considerazioni si comprende meglio anche la preoccupazione 
del vescovo educatore, chiamato a istruire catecumeni impregnati fin dall’infanzia 
dell’immaginario culturale degli spettacoli (catech. rud. 16.25):

Studiis autem spectaculorum fiunt daemonibus similes clamoribus suis incitando ho-
mines, ut se inuicem caedant, secumque habeant contentiosa certamina qui se non laese-
runt, dum placere insano populo cupiunt […] quo maiore aduersus inuicem discordia fu-
rere senserint, eo magis amant et delectantur, et incitatis fauent et fauentes incitant, plus 
aduersus se ipsos insanientes ipsi spectatores alter pro altero, quam illi quorum insaniam 
insani prouocant, et insaniendo spectare desiderant.

Nel De catechizandis rudibus, manuale di pedagogia pastorale composto intorno al 
40055, Agostino formula uno dei nuclei essenziali del suo pensiero sul teatro: gli spet-
tacoli non creano il vizio ma offrono la scena in cui le passioni già presenti si eccitano 
e si consolidano. Gli spettatori non restano passivi ma incitano i combattenti a colpirsi 
a vicenda, divenendo essi stessi simili a demòni che acclamano il sangue. Ne nasce 
una insania speculare, in cui i contendenti alimentano la follia del pubblico e il pub-
blico restituisce loro la propria delirante incitazione. Tra i due fronti dello spettacolo 
si instaura così un circuito di reciproco contagio che spinge i combattenti al furore e 
gli spettatori a un’insania anche maggiore, in una spirale di degradazione morale da 
cui nessuno esce indenne. La medesima fenomenologia, osservata dall’esterno per il 
pubblico delle arene, era stata interiorizzata da Agostino nei libri III e VI delle Confes-
siones. Il legame fra spettacolo e curiositas è esplicito e programmatico: in epist. Ioh. 
2.13 definisce il desiderium oculorum come omnis curiositas e ne circoscrive i luoghi: 

54 Traina 2011, 192.
55 Si rinvia a Trapé 1979.
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in spectaculis, in theatris, in sacramentis diaboli, in magicis artibus, in maleficiis56. 
Nel libro X formalizza in chiave teorica quanto era emerso diegeticamente nei prece-
denti: la tendenza dell’anima a esporsi alle immagini (spectacula) non per conoscere 
ma per essere scossa (conf. 10.35.54-55):

Huc accedit alia forma temptationis multiplicius periculosa. Praeter enim concupiscen-
tiam carnis, quae inest in delectatione omnium sensuum et uoluptatum, cui seruientes de-
pereunt qui longe se faciunt a te, inest animae per eosdem sensus corporis quaedam non se 
oblectandi in carne, sed experiendi per carnem uana et curiosa cupiditas nomine cognitio-
nis et scientiae palliata. Quae quoniam in appetitu noscendi est, oculi autem sunt ad no-
scendum in sensibus principes, concupiscentia oculorum eloquio diuino appellata est. Ad 
oculos enim proprie uidere pertinet. Vtimur autem hoc uerbo etiam in ceteris sensibus, 
cum eos ad cognoscendum intendimus. Neque enim dicimus: Audi quid rutilet, aut: Olefac 
quam niteat, aut: Gusta quam splendeat, aut: Palpa quam fulgeat; uideri enim dicuntur 
haec omnia. Dicimus autem non solum: Vide quid luceat, quod soli oculi sentire possunt; 
sed etiam: Vide quid sonet, uide quid oleat, uide quid sapiat, uide quam durum sit. […] 
Quid enim uoluptatis habet uidere in laniato cadauere quod exhorreas? Et tamen sicubi 
iaceat, concurrunt, ut contristentur, ut palleant. […] Ex hoc morbo cupiditatis in spectacu-
lis exhibentur quaeque miracula.

Questa inclinazione, propriamente concupiscentia oculorum, categoria che Agosti-
no mutua da I Ioh. 2.16 e sulla quale incardina la fenomenologia della tentazione nel 
decimo libro57, si identifica con una curiositas “nomine cognitionis et scientiae pallia-
ta”, che si finge ricerca di verità mentre insegue solo l’impatto sensibile. La vista di-
venta il modello di ogni percezione perché sotto questa categoria scritturistica Agosti-
no unifica l’intera sensorialità cognitiva: l’officium uidendi appartiene propriamente 
agli occhi, ma viene esteso a tutti i sensi: uide quid sonet, uide quid oleat, uide quid 
sapiat, uide quam durum sit. L’anafora quadrimembre di uide è già di per sé un argo-
mento: la ripetizione martellante imita in modo performativo la prepotenza con cui 
l’occhio colonizza la sensorialità, mentre l’elenco degli altri sensi finisce per definirsi 
solo in negativo, come ciò che la vista assorbe e sovrasta, ed è proprio per questo che 
la vista stessa non figura nella serie. Né è casuale l’ordine. La ricapitolazione retorica 
di 10.35 (udito, olfatto, gusto, tatto) capovolge la scansione espositiva dei capitoli 
precedenti, dove Agostino aveva esaminato uno a uno i sensi all’interno della più am-
pia cornice della concupiscentia carnis: prima il tatto, nella sua dimensione sessuale 
(10.30.41-42)58, poi il gusto, con la quotidiana concupiscentia manducandi et bibendi 
(10.31.47); poi l’olfatto, brevemente trattato (10.32.48 de inlecebra odorum non sata-
go nimis); poi l’udito (uoluptates aurium) (10.33.49) e infine la vista, che ama pul-
chras formas et uarias, nitidos et amoenos colores (10.34.51). La sequenza ascende in 
climax dal senso più corporeo, il tatto, al più alto, la vista, secondo la gerarchia senso-
riale di tradizione greca59; il riepilogo di 10.35 muove invece dall’udito al durum del 

56 Aug. in epist. Ioh. 2.13 desiderium oculorum dicit omnem curiositatem. Iam quam late patet curiosi-
tas? Ipsa in spectaculis, in theatris, in sacramentis diaboli, in magicis artibus, in maleficiis ipsa est curio-
sitas.

57 O’Donnell 1992, III, 202-209; 223-226.
58 O’Donnell 1992, III, 150.
59 Cfr. Pl. Phdr. 250d; R. 507c-508c; Arist. Metaph. A 1.980a 21-27, mediati probabilmente ad Agostino 

da Cicerone (ad es. de orat. 2.357 acerrimum autem ex omnibus nostris sensibus esse sensum uidendi).
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tatto, dove l’enumerazione si chiude richiamando proprio quella cornice corporea (la 
concupiscentia carnis di 10.30.41-42) sotto la quale tutta la sensorialità era stata po-
sta. Il quam durum sit, clausola ritmicamente più pesante rispetto ai tre membri pre-
cedenti, costruiti sul parallelo quid + congiuntivo, non chiude solo sul senso più cor-
poreo ma sull’intera sensorialità della carne, catturata dall’anafora di uide sotto la 
giurisdizione dell’occhio. Ciò che attrae non è la conoscenza autentica ma l’effetto del 
nuovo. Di qui la deriva: la curiositas non si dirige solo verso il bello, ma anche verso 
ciò che è ripugnante: “Quid enim uoluptatis habet uidere in laniato cadauere quod 
exhorreas?”. Agostino sembrerebbe evocare l’episodio platonico di Leonzio, attratto e 
insieme disgustato dalla vista dei cadaveri presso il luogo dei supplizi: un paradigma 
del desiderio visivo che costringe l’uomo a guardare ciò da cui pure rifugge (resp. 
439e-440a):

Nel racconto di Platone, il desiderio visivo nasce da una lacerazione interna della 
: il , alleato della ragione, si oppone all’  che invece vuole guarda-

re. Agostino converge nella medesima struttura fenomenologica, cioè l’attrazione per 
ciò che ripugna, ma ne riformula radicalmente il significato: non più articolazione 
diairetica dell’anima, bensì anima malata60. Si chiarisce così la dinamica psicologica 
già evidente nel caso di Alipio: non si guarda per conoscere il vero ma per lasciarsi 
catturare dallo spettacolo. La curiositas diventa così esposizione passiva dell’anima al 
potere dell’immagine, una vulnerabilità che Agostino qualifica senza esitazione mor-
bus, anzi morbus cupiditatis.

L’indagine sulla curiositas e sul desiderio mondano, sviluppata nelle Confessiones 
attraverso il filtro dell’introspezione autobiografica, riemerge nelle Enarrationes in 
Psalmos e nei Sermones entro la cornice dell’omiletica esegetica61. Allo scrutinio del 
proprio vissuto subentra una rappresentazione paradigmatica dei meccanismi del desi-
derio, destinata a suscitare negli ascoltatori un processo di riconoscimento e autocor-
rezione.

La riflessione agostiniana non si esaurisce però nel rifiuto. Il teatro diventa per lui 
chiave allegorica per distinguere tra i beni che ‘sembrano’ e quelli che ‘sono’ (in 
psalm. 127.15):

60 Agostino non legge la Repubblica in greco e non riporta mai esplicitamente l’episodio di Leonzio. La 
dottrina platonica dell’anima e delle sue passioni gli è mediata da Cicerone (in particolare Tusc. 4.5.10) e 
dai compendi medio-platonici, soprattutto Apuleio (De Platone et eius dogmate); per i Platonicorum libri 
di conf. 7.9.13, letti a Milano nel 386 nella traduzione di Mario Vittorino cfr. O’Donnell 1992, II, 413-
418. Il parallelo qui evocato potrebbe appartenere al patrimonio diffuso della paideia retorico-filosofica 
antica e vale come convergenza fenomenologica e non come prelievo testuale. Si veda anche Sorabji 2000, 
78-80.

61 Markus 1990, 118 colloca attorno al 399 il passaggio agostiniano da un atteggiamento di tolleranza 
a una condanna risoluta dei ludi; contra Lim 2012, 140-141, che interpreta le oscillazioni agostiniane alla 
luce dei vincoli del genere omiletico.
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Ista uero bona sunt, et non sunt: non enim stant; labuntur, fluunt. Filii sunt paruuli […]. 
Sed uide quia cum accedit una, altera moritur. Veniente pueritia, moritur infantia; ueniente 
adolescentia, moritur pueritia; ueniente iuuentute, moritur adolescentia; ueniente senectu-
te, moritur iuuentus; ueniente morte, moritur omnis aetas. […] Num deinde nati sunt tibi 
filii in terra tecum uicturi, an te potius exclusuri et successuri? […] Nati enim pueri tam-
quam hoc dicunt parentibus suis: Eia, cogitate ire hinc, agamus et nos mimum nostrum. 
Mimus est enim generis humani tota uita temptationis.

La climax anaforica scandita sul correlativo ueniente / moritur converte ogni pro-
gresso in una sottrazione: la vita non si accumula, si consuma. Anche la gioia dei figli 
si vela dell’ombra dei successuri: come attori che entrano in scena nell’atto stesso in 
cui altri ne escono. Di qui l’epifonema: mimus est generis humani tota uita tentationis. 
La metafora appartiene alla tradizione filosofica62: lo stesso mimus compare in Seneca: 
nec enim ullo efficacius exprimitur hic humanae uitae mimus, qui nobis partes quas 
male agamus adsignat (epist. 80.7), dove la vita umana è un mimo che assegna parti 
che gli uomini recitano male. Agostino ne assume la critica alla precarietà dei ruoli 
mondani, ma la spinge oltre: non solo i ruoli passano, passa la vita, cioè la scena stessa; 
e la domanda non è più quanto valga la parte che si recita, ma che cosa valga la pena 
desiderare quando la scena viene meno. Agostino non sopprime il desiderio umano di 
vedere: ne muta l’oggetto, e con esso la parte assegnata a chi guarda (in psalm. 39.9):

Ambulare non durabo, si nihil spectabo […]. Demus pro spectaculis spectacula […] 
Aurigam laudat regentem quattuor equos, et sine labe atque offensione currentes: forte 
talia miracula spiritalia non fecit Dominus? Regat luxuriam, regat ignauiam, regat iniusti-
tiam, regat imprudentiam, motus istos qui nimium lapsi haec uitia faciunt, regat et subdat 
sibi, et teneat habenas, et non rapiatur; ducat quo uult, non trahatur quo non uult […] Haec 
munera, haec spectacula edit Deus. Clamat de caelo: Specto uos; luctamini, adiuuabo; 
uincite, coronabo […]. Nunc specta histrionem. […] Didicit iste in fune ambulare, num-
quid fecit in mari ambulare? Obliuiscere theatrum tuum, attende Petrum nostrum, non fu-
nambulum, sed, ut ita dicam, mariambulum […]. Spectare uis, esto spectaculum.

L’uomo, osserva Agostino, non regge il cammino della vita se non ha qualcosa da 
guardare e proprio per questo la soluzione non è abolire gli spettacoli ma sostituirli: 
demus pro spectaculis spectacula. Il lessico agonistico su cui Agostino innesta la so-
stituzione è paolino (I Cor. 9.24-27):

Nescitis quod hi, qui in stadio currunt, omnes quidem currunt, sed unus accipit brau-
ium? Sic currite ut comprehendatis. Omnis autem qui in agone contendit, ab omnibus se 
abstinet; et illi quidem ut corruptibilem coronam accipiant, nos autem incorruptam […] 
Ego igitur sic curro […] sic pugno […].

Agostino piega a sé quel repertorio e vi aggiunge figure sue: l’auriga che domina i suoi 
cavalli diventa l’immagine dell’uomo che governa le proprie passioni; l’atleta paolino 
si trasfigura nel combattente spirituale e il funambulus cede, con un calembour tutto 
cristiano, al mariambulus Pietro che cammina sulle acque sostenuto dalla fede63. Non 

62 Cfr. anche Epict. Ench. 17 . Per la 
fortuna del topos in epoca tardoantica e medievale cfr. Curtius 1948, 146-151.

63 Matth. 14.28-31.
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più, dunque, l’uomo che assiste allo spettacolo, ma quello che ‘si fa’ spettacolo davan-
ti a Dio; riecheggiando lo spectaculum facti sumus di I Cor. 4.964, Agostino trasforma 
il motivo paolino in un imperativo morale: Spectare uis, esto spectaculum.

La sostituzione, però, non trova una materia omogenea. Nel ludus antico convivono 
due dimensioni che non si equivalgono: quella spettacolare e quella agonistica. La 
prima si regge su una scissione promessa fra l’agire e il vedere: chi guarda crede di non 
fare, di non rischiare, di non rispondere di ciò che accade sulla scena, ed è questa esen-
zione, soltanto creduta, la condizione del suo piacere. È la scissione che Agostino 
aveva formulato con esattezza a proposito del dolore dello spettatore (conf. 3.2.2): non 
enim ad subueniendum prouocatur auditor, sed tantum ad dolendum inuitatur. La se-
conda dimensione presuppone invece un agire reale, con una posta e un esito: chi entra 
nell’agone agisce e ne risponde, e il certamen non è uno spettacolo di cui si gode ma 
un’azione a cui si prende parte. Questa distinzione strutturale non coincide però con 
quella, sociale, fra onore e infamia: chi vince nell’agone atletico o poetico riceve la 
corona ed è onorato, mentre chi si esibisce sulla scena è infamis, ma il gladiatore, che 
nell’arena agisce e rischia davvero, è insieme agente nell’agone e infamis perché com-
batte per il diletto altrui. Appartenere al registro agonistico non garantisce dunque di 
per sé alcuna dignità, né sottrae l’agone alla vanità. Agostino stesso aveva vinto un 
certamen poetico e ne aveva liquidato il premio come “corona di fieno”, collocandolo 
fra le uanitates accanto ai theatrici plausus (conf. 4.1.1; 4.3.3; 4.3.5). Ciò che risulta 
convertibile non è perciò qualunque agon concreto ma il paradigma agonistico: la sua 
grammatica di lotta, disciplina e premio è suscettibile di trasposizione cristiana perché 
può essere rifunzionalizzata modificandone la posta, e su quel punto la correzione era 
già disponibile in Paolo, che alla corruptibilis corona degli atleti oppone quella incor-
rupta dei cristiani (I Cor. 9.25). La struttura spettacolare non offre un varco analogo, 
perché il suo difetto non sta nella posta ma nell’esenzione promessa a chi guarda; e 
non a caso l’agone è il registro che la tradizione aveva già convertito: nell’Ad martyras 
di Tertulliano il carcere è palestra e il martirio un bonus agon in cui il Dio vivente è 
l’agonothetes (chi indice e presiede la gara), lo Spirito Santo lo xystarches (chi allena 
gli atleti) e la posta la corona aeternitatis65.

Sostituzione, dunque, ma non di contenuti. Se demus pro spectaculis spectacula 
volesse dire mettere spettacoli edificanti al posto di spettacoli osceni, la struttura spet-
tacolare resterebbe intatta e ne uscirebbe soltanto moralizzata. Il lessico impiegato 
nell’esposizione del Salmo è invece prevalentemente agonistico e ricalca I Cor. 9.24-
27: le parole con cui Agostino esorta l’uditorio (regat, teneat habenas, luctamini, uin-
cite, coronabo) volgono in appello diretto la corsa, la lotta e la corona paoline. E so-
prattutto il grido che viene dal cielo (Specto uos; luctamini, adiuuabo; uincite, coro-

64 I Cor. 4.9 Puto enim, Deus nos apostolos nouissimos ostendit tamquam morti destinatos, quia specta-
culum facti sumus mundo et angelis et hominibus.

65 Per la categoria di ‘spettacolarità’ come relazione asimmetrica fra chi guarda e chi agisce e per il 
conseguente problema della responsabilità dello sguardo, cfr. Lugaresi 2008, 44 e 52-53 (vd. supra, n. 2);  
per l’agone in Tertulliano cfr. mart. 3.3. Bonum agonem subituri estis in quo agonothetes Deus uiuus est, 
xystarches Spiritus Sanctus, corona aeternitatis, brabium angelicae substantiae […]; a 3.5 la ripresa paoli-
na è dichiarata: Et illi, inquit Apostolus, ut coronam corruptibilem consequantur (I Cor. 9.25). Nos aeter-
nam consecuturi carcerem nobis pro palaestra interpretamur. Diversamente spect. 30.2-3, dove la trasva-
lutazione dello spectaculum è rinviata al giudizio finale (cfr. infra).
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nabo) attribuisce allo spettatore divino esattamente ciò che lo spettatore di teatro non 
fa: adiuuabo, interviene. L’esenzione è abolita da entrambe le parti. Esto spectaculum 
chiede dunque assai più che offrirsi alla vista, che sarebbe ancora l’ambitio del bam-
bino di conf. 1.10.16, che vinceva per essere guardato: chiede di passare dalla cavea 
all’harena, che non è la scena su cui ci si mostra ma il luogo in cui si combatte, e 
dunque dalla visione esente all’azione esposta.

Nel Sermo dedicato alla memoria di Perpetua e Felicita, condannate ad bestias, 
Agostino mette in atto una delle più incisive torsioni retoriche della categoria di 
spectaculum (serm. 280.2-3):

Quid hoc spectaculo suauius? quid hoc certamine fortius? quid hac uictoria gloriosius? 
Tunc cum bestiis sancta obicerentur corpora, toto amphitheatro fremebant gentes, et popu-
li meditabantur inania. […] Nunc autem posteri illorum, quorum uoces in carnem mar-
tyrum impie saeuiebant, merita martyrum piis uocibus laudant. Neque tunc tanto concursu 
hominum ad eos occidendos cauea crudelitatis impleta est, quanto nunc ad eos honorandos 
ecclesia pietatis impletur. […] Spectauerunt et illi, sed longe uoluntate dissimili. Illi cla-
mando faciebant, quod mordendo bestiae non implebant. Nos autem et quod fecerunt im-
pii, miseramur, et quod pii passi sunt, ueneramur. Illi uiderunt oculis carnis, quod cordis 
immanitati refunderent: nos aspicimus oculis cordis, quod illis ereptum est, ne uiderent. 
Illi mortua laetati sunt corpora martyrum, nos mentes mortuas dolemus illorum. Illi sine 
lumine fidei martyres putauerunt exstinctos, nos fidelissimo intuitu cernimus coronatos. 
Denique illorum insultatio facta est nostra exsultatio. Et haec quidem religiosa et sempi-
terna: illa uero tunc impia, nunc plane iam nulla.

La memoria dell’anfiteatro, luogo per eccellenza della violenza esibita e dell’esal-
tazione delle folle, cambia di segno nella celebrazione dei martiri. L’omiletica agosti-
niana recupera il lessico spettacolare (spectaculum, certamen, uictoria, cauea) ma ne 
opera una trasvalutazione radicale66: ciò che fu scena di crudeltà diventa, nella basili-
ca, memoria del martire; ciò che un tempo alimentò la ferocia della folla diventa ora 
materia di contemplazione: Quid hoc spectaculo suauius? quid hoc certamine fortius? 
quid hac uictoria gloriosius? Il vero discrimine non corre tra passato e presente ma tra 
due forme dello sguardo, proprie di due comunità antagoniste: illi uiderunt oculis car-
nis, nos aspicimus oculis cordis. Nella comunità ecclesiale si compie così il movimen-
to che attraversa l’intera riflessione agostiniana sugli spettacoli: dalla curiositas come 
ferita (Alypius curiositate uictus) alla contemplazione come vocazione condivisa. L’e-
sto spectaculum trova il suo approdo nell’ecclesia pietatis impleta: la comunità raccol-
ta attorno al martire diventa essa stessa il luogo del vedere autentico. A quelle due 
forme dello sguardo si accompagna, tuttavia, un corollario che il Sermo 280 non atte-
nua: gli spettatori pagani non erano affatto esenti, e Agostino lo dice senza mezzi ter-
mini, illi clamando faciebant, quod mordendo bestiae non implebant. Il loro clamore 
era efficace: uccideva67. L’esenzione dello spettatore è dunque l’illusione che la strut-

66 Per il topos della trasvalutazione cristiana dello spettacolo, fondamentale è la conclusione di Tert. 
spect. 30.2-3 At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus iudicii dies […] Quae tunc specta-
culi latitudo! Agostino se ne distingue: la trasvalutazione è già liturgica, operata all’interno della comunità 
che celebra il martire.

67 Sull’efficacia delle acclamazioni nell’Africa tardoantica e sulla critica agostiniana della violenza 
negli spettacoli cfr. Hugoniot 2002a.
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tura spettacolare produce su chi vi partecipa, e sostituire l’oggetto della visione, che 
pure Agostino fa, non basta a correggerla: la rilettura cristiana dell’anfiteatro la sma-
schera.

Se si guarda all’intero percorso, ciò che Agostino consegna non è un catalogo di 
condanne ma una scoperta sullo spettatore. Il bambino di conf. 1.10.16 cercava nella 
vittoria lo sguardo altrui, e non sapeva che cosa chiedesse; Alipio credette di potersi 
mantenere absens pur essendo presente, e il clamore lo smentì; la folla dell’anfiteatro 
si riteneva estranea a ciò che accadeva nell’arena, e uccideva con la voce. In nessuno 
di questi casi lo spettatore è realmente esterno a ciò che guarda: vedere è già una forma 
di partecipazione morale, e l’esenzione che la scena promette è la prima delle sue fin-
zioni. Per questo la risposta non poteva consistere nel chiudere gli occhi, né bastava 
guardare cose migliori: occorreva cessare di essere esenti. Lo spettacolo non ne esce 
riabilitato: diventa il banco di prova dell’interiorità.

Ed è ciò che le Confessiones fanno, non soltanto ciò che dicono. Raccontando da-
vanti a Dio quello che aveva guardato e lasciando che altri lo leggano, Agostino diven-
ta egli stesso lo spectaculum che il predicatore chiederà ai suoi ascoltatori di essere. Si 
capisce allora in che senso quei libri agunt cum leguntur (retract. 2.6.1): la conversio-
ne dello sguardo non vi è soltanto descritta, ma messa in atto.

Rosa Santoro
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Riassunto: Il contributo rilegge alcuni loci agostiniani sugli spettacoli da una prospettiva letteraria, at-
tenta alla tessitura retorica e alle interferenze fra cultura classica e memoria scritturistica. Dal ‘teatro inte-
riore’ della memoria (conf. 10.8.12-14 e 10.27.38), dove l’io che contempla le proprie immagini si scopre 
a sua volta guardato da Dio, la questione si prolunga nella riflessione sugli spectacula. Il dialogo con la 
satira latina, più fitto di quanto si riconosca, offre ad Agostino non soltanto immagini e tessere lessicali, ma 
griglie interpretative: la corporeità si rivela una cifra dell’anatomia psicologica dello spettatore, dove la fi-
siologia dei sensi sconfina nella patologia dell’anima. La distinzione fra dimensione spettacolare e dimen-
sione agonistica del ludus, fra il guardare e il prendere parte, chiarisce infine il senso della conversione 
cristiana dello spectaculum, che, innestandosi sul lessico paolino dello stadio e della corona (I Cor. 9.24-
27), non muta soltanto ciò che si guarda, ma il posto di chi guarda: all’illusione dell’esenzione risponde 
l’esto spectaculum (in psalm. 39.9, sullo spectaculum facti sumus di I Cor. 4.9), l’invito a farsi spettacolo 
passando dalla cavea all’arena.

Abstract: This paper re-reads several loci on spectacle in Augustine from a literary standpoint, alert to 
their rhetorical texture and to the interplay between classical culture and scriptural memory. It begins from 
the ‘inner theatre’ of memory (conf. 10.8.12-14 and 10.27.38), where the self contemplating its own imag-
es finds itself in turn seen by God, and moves on to the spectacula. Augustine’s engagement with Latin 
satire, closer than is generally recognised, supplies him not only with images and verbal echoes but also 
with interpretative frameworks: the body emerges as a hallmark of the spectator’s psychological anatomy, 
in which the physiology of the senses shades into a pathology of the soul. Lastly, the distinction between 
spectacle and contest in the ludus, between watching and taking part, clarifies what the Christian conversion 
of the spectaculum involves. Grafted onto the Pauline language of the stadium and the crown (I Cor. 9.24-
27), that conversion alters not only what is watched but where the watcher stands: the esto spectaculum (in 
psalm. 39.9), built on the Pauline spectaculum facti sumus of I Cor. 4.9, answers the onlooker’s illusion of 
exemption with a summons to leave the cavea for the arena and become a spectacle himself.


