Quid est nisi mirabilis insania? (conf. 3.2.2). Emozioni corrotte
e anatomia psicologica dello spettatore in Sant’ Agostino*

Rispetto al mondo greco, nel quale 1’agone drammatico aveva conservato un pit
marcato statuto civico e religioso, la cultura romana investiva il teatro e gli spettacoli
popolari di una diffidenza articolata su piu livelli: dal discredito giuridico e sociale
dell’infamia, che colpiva chi metteva corpo e voce a disposizione del diletto altrui,
alla critica estetica e letteraria, fino alla condanna morale'. Con il cristianesimo questa
diffidenza si trasforma in un rifiuto ideologico radicale: il mondo cangiante e seduttivo
di aurighi, mimi, pantomimi e uomini di scena, percepito come fictio e mendacium, per
1 Padri della Chiesa ¢ I’antitesi della verita divina, manifestazione insieme di idolatria
e disordine morale, percio intrinsecamente incompatibile con la fede?.

* Desidero esprimere la mia gratitudine al revisore anonimo per i rilievi puntuali e i generosi spunti di
approfondimento che hanno contribuito a precisare alcuni snodi dell’argomentazione. Resta naturalmente
mia la responsabilita di quanto qui si sostiene e di ogni svista residua.

" EDWARDS 1997, 67: 1a studiosa individua il principio comune alle categorie colpite dall’infamia nella
mercificazione del corpo per il piacere altrui, una macchia legata all’esercizio stesso del mestiere, non con-
seguenza di un atto compiuto come nel caso del criminale. Proprio perché privi di onore in modo cosi vi-
stoso, gli infames costituivano il termine negativo su cui I’ honor dei ceti dirigenti veniva misurato e costru-
ito: “paradigms of the antithesis of honor”. Sulla condizione degli uomini e delle donne dello spettacolo
nella societa tardoantica, nel quadro della progressiva cristianizzazione della marginalita sociale, fonda-
mentale NERI 1998, 233-286. Sullo stigma dell’infamia che colpiva performers a vario titolo e sulla tensio-
ne tra disprezzo istituzionale e fascinazione collettiva cfr. SALLES 1983, 283-309; si vedano anche MANZO-
NI 2017 e TroNCA 2022, 57-73. La riflessione sullo spectaculum trova uno snodo decisivo in Hor. ars
179-188, dove il primato psicologico dello sguardo (quae sunt oculis subiecta fidelibus) ¢ corretto da una
poetica della misura: BRINK 1971, 244-248. In epist. 2.1.177-207 il poeta denuncia invece la subordinazio-
ne della poesia alla spettacolarita di massa e il passaggio dall’auris agli oculi: Verum equitis quoque iam
migrauit ab aure uoluptas / omnis ad incertos oculos et gaudia uana (187sg.), invocando il sostegno augu-
steo a una poesia destinata ai lettori pitl che al successo scenico (214-216). Se per BRINK 1982, 495 I’epi-
stola non ¢ riconducibile a uno schema unitario, KiLpATRICK 1990, 1-14 vi riconosce la struttura di una
suasoria, il cui scopo si condensa nell’appello ad Augusto. Seneca, nell’ Epistula 7 (cfr. RICHARDSON-HAY
2006, 251-269), attribuisce al meccanismo spettacolare, non ai soli ludi gladiatorii (pur assunti a luogo
emblematico della corruzione della folla), un piacere corruttivo e contagioso che indebolisce la vigilanza
etica e rende I'individuo piu vulnerabile alla degenerazione morale: epist. 7.2 Nihil uero tam damnosum
bonis moribus quam in aliquo spectaculo desidere; tunc enim per uoluptatem facilius uitia subrepunt. Co-
me argomenta LUGARESI 2008, 67-260, la polemica cristiana sugli spettacoli si innesta sullo sfondo di
tensioni gia operative nel dibattito pagano.

% La diffidenza pagana verso i mestieri della scena ¢ riformulata in senso pill rigoroso tra IV e V secolo
dal diritto romano-cristiano e dalla disciplina ecclesiastica: il Codex Theodosianus (4.6.3) conferma I’infa-
mia e subordina il battesimo all’abbandono del mestiere (15.7.1; 8), mentre i concili, da Arles ai sinodi
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A fronte della straordinaria ampiezza della bibliografia agostiniana, il tema del
rapporto con gli spettacoli ha ricevuto relativamente poche trattazioni sistematiche, fra
le quali spiccano quelle di Werner Weismann e Leonardo Lugaresi. Il primo in Kirche
und Schauspiele (1972) annuncia gia nel sottotitolo (unter besonderer Beriicksich-
tigung von Augustin) un approfondimento specifico’, il secondo ne 1l teatro di Dio
(2008) dedica quasi centosessanta pagine a un’analisi della riflessione agostiniana su-
gli spettacoli fondata sulla qualita dello sguardo e sulla responsabilita etica di chi
guarda, spostando il baricentro del problema dallo spectaculum in quanto tale alla
posizione dello spettatore, senza che cido comporti alcuna valorizzazione dello spetta-
colo, che resta integralmente sotto giudizio*. Muovendo da questi studi di taglio pre-
valentemente storico-religioso, queste pagine intendono proporre la lettura di alcuni

africani, scomunicano chi vi persiste. Questa continuita giuridica, per la quale si rinvia a SPINETO 2005 e
SPINETO 2007, non chiarisce appieno la specificita cristiana: gia tra II e III secolo la polemica patristica
sposta il problema sul piano ontologico, leggendo lo spectaculum come forma di falsificazione della verita.
Sull’avversione cristiana agli spettacoli la bibliografia & ampia: dopo ERIAU 1914, che ha avuto il merito di
porre la questione delle ragioni della condanna patristica, imprescindibili restano JURGENS 1972, prezioso
per la ricostruzione della conoscenza dei classici negli scrittori cristiani dei primi secoli e dei Realien dello
spettacolo antico, e WEISMANN 1972, ancora insostituibile per la ricchezza del dossier testuale. Una svolta
si deve a LUGAREsI 2008 (30-65 per la ricostruzione critica della bibliografia precedente), che ripensa la
polemica cristiana non piu soltanto come rifiuto di idolatria e immoralita, ma come critica della spettacola-
rita in sé, intesa come scissione tra azione e visione e deresponsabilizzazione dello spettatore. Centrale, in
questa prospettiva, sulla scia di SIDER 1978 e TURCAN 1986, il De spectaculis di Tertulliano, dove la ratio
ueritatis oppone alla uis uoluptatum degli spettacoli la loro inconsistenza ontologica (uanitas, mendacium);
i suauiludii (spect. 20), cristiani colti favorevoli al teatro, attestano inoltre un dibattito interno alle comuni-
ta cristiane, letto da REBILLARD 2012, 20-23 come segno della pluralita identitaria del cristianesimo tardo-
antico. A monte di Lugaresi, la categoria interpretativa di ‘ossessione dello sguardo’ si sviluppa a partire
dalle pagine di VEYNE 1999, 903-905, che introduce la “morale de I'intériorité” come spartiacque cristiano,
in cui la fede ¢ vissuta come scrutinio della profondita dell’anima. In Italia il contributo precursore ¢ quello
di SAGGIORO 1999 (utile SAGGIORO 2001 per 1’elaborazione del modello tertullianeo nella generazione
successiva). Su questa stessa linea, con apertura al ciclo plurisecolare della rappresentazione cristiana, si
veda BiNo 2015, 20-81, con ulteriori sviluppi in BiNno 2023, 32-46. Nella tradizione di studi anglo-ameri-
cana, dopo il classico BArIsH 1981 la Forschungsgeschichte ¢ stata ridisegnata sul piano teorico della rap-
presentazione da Dox 2004, 11-42, che ha individuato in Agostino e Isidoro i padri fondatori della riflessio-
ne medievale sulla rappresentazione; WEBB 2008, 197-216, che interpreta le reazioni cristiane allo spetta-
colo alla luce delle teorie stoiche; Cox MILLER 2009, 82-101 (anticipato in Cox MILLER 2005) che inscrive
la riflessione cristiana entro un pitt ampio material turn tardoantico. Per una rilettura della polemica patri-
stica in chiave di Theatre Studies si veda CARLOTTI 2014, 59-96. Per la collocazione del De spectaculis
tertullianeo entro una longue durée della teatrofobia europea cfr. LECERCLE 2018 e DuprAT 2019; sulla
teatrofobia patristica nella riflessione filosofica tra I e IV secolo si veda Navaup 2019.

3 In WEISMANN 1972, il Dritter Teil (123-195) & interamente dedicato ad Agostino, di cui esplora, attra-
verso i testi, i rapporti con la filosofia platonica e aristotelica e il “tragico” come categoria esistenziale oltre
che teatrale. Si vedano anche CLAUsI 2003 e PiccaLuGa 2003; ulteriori discussioni e rinvii bibliografici in
Lugaresi 2008, 535-538 e Lim 2012. Per Agostino come fonte del contesto spettacolare delle citta africane
si vedano HuGonioT 1992; 2002a e 2002b, 761-792.

* LUGARESI 2008, 535-694 legge le Confessioni sub specie dramatis, concentrandosi sull’atteggiamen-
to del soggetto che guarda. In questa linea si colloca gia FONTAINE 1992, XIII e XCV-XCVI, che interpreta
I’opera come “commedia divina” e la fascinazione teatrale come segno della perversione dell’anima lonta-
na da Dio. Lo schema interpretativo ¢ stato esteso da FOLEY 2014 anche ai Soliloguia, I’opera giovanile di
Cassiciaco (386/387), letta come “commedia teologica”. Sul fondamento filosofico della critica agostiniana
articolata in una teoria tripartita dello sguardo cfr. BIsoGNo 2020; per Agostino come test case dell’ audien-
ce response nel teatro tardoantico vd. WEBB 2008, 168-169; 172-173; 190-192; 203-205.
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significativi passi agostiniani da una specola propriamente letteraria, attenta alla tessi-
tura retorica e alle interferenze tra cultura classica e memoria scritturistica.

Conviene partire dalle Confessioni®. L’ opera, come lo stesso Agostino chiarisce
nelle Retractationes, ¢ un atto di lode alla giustizia e alla bonta di Dio attraverso il
racconto dei propri errori e delle proprie grazie, di cui lo stesso autore sottolinea la
funzione protrettica (retract. 2.6.1)%:

Confessionum mearum libri tredecim, et de malis et de bonis meis Deum laudant iu-
stum et bonum, atque in eum excitant humanum intellectum et affectum. Interim quod ad
me attinet, hoc in me egerunt cum scriberentur et agunt cum leguntur. Quid de illis alii
sentiant, ipsi uiderint; multis tamen fratribus eos multum placuisse et placere scio.

In un atto di matura autoesegesi Agostino afferma che i suoi libri sollevano a Dio
I’intelletto e I’affetto di chi legge. In lui agirono mentre li scriveva e agiscono quando
li rilegge; con sobria soddisfazione riconosce, nel fatto che “sono piaciuti e piaccio-
no”, il segno della loro perdurante efficacia nel suscitare anche in altri un movimento
verso Dio.

Scritte tra il 397, anno della morte di Ambrogio, e il 4017, quando Agostino & gia da
qualche anno vescovo, le Confessiones si collocano nel tormentato scenario dell’eta
tardoantica, in cui il logorarsi dell’Impero convive con un’intensa fioritura culturale e
spirituale. In un’ Africa cristiana straordinariamente prolifica Agostino rifonde in una
nuova sintassi spirituale I’eredita di Tertulliano, Cipriano, Arnobio e Lattanzio, entro
il comune orizzonte culturale di Ambrogio e Girolamo, Prudenzio e Paolino di Nola®.

3 Le Confessiones si citano dal testo latino stabilito da O’DoONNELL 1992, T; per le altre opere agostinia-
ne si ¢ fatto ricorso, dove disponibili, alle edizioni del Corpus Christianorum, Series Latina: De ciuitate Dei
(CCSL 47-48, B. DOMBART - A. KALB, Turnhout 1955), Enarrationes in Psalmos (CCSL 38-40, E. DEKKERS
- I. FRAIPONT, Turnhout 1956), De doctrina christiana (CCSL 32, J. MARTIN, Turnhout 1962), De trinitate
(CCSL 50-50A, W.J. MOUNTAIN - F. GLoORIE, Turnhout 1968), De catechizandis rudibus (CCSL 46, 1.B.
BAUER, Turnhout 1969), Contra academicos ¢ De magistro (CCSL 29, W.M. GREEN - K.-D. DAUR, Tur-
nhout 1970), Retractationes (CCSL 57, A. MUTZENBECHER, Turnhout 1984); per il De Genesi ad litteram,
che ne ¢ privo, al Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum (CSEL 28/1, 1. ZycHA, Wien 1894); il
serm. 280 e i Tractatus in epistulam lohannis ad Parthos si citano dalla Patrologia Latina del Migne (38 e
35); per il serm. 335F, assente dalla Patrologia perché pubblicato solo nel Novecento, si ricorre a LAMBOT
1939. I testi sono stati riscontrati anche sulla banca dati della Nuova Biblioteca Agostiniana (wWww.augusti-
nus.it), di cui ci si & serviti come strumento di controllo incrociato. Le opere di Tertulliano si citano dallo
stesso Corpus Christianorum: Ad martyras e De spectaculis (CCSL 1, E. DEKKERS, Turnhout 1954). Le
citazioni bibliche interne ai testi patristici si conservano nella forma tramandata dalle edizioni critiche qui
adottate, senza normalizzarle sulla Vulgata; altrove si segue la Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum editio,
editio typica altera, Citta del Vaticano 1986.

¢ Sulle Retractationes come rilettura complessiva della propria opera, ben oltre i confini di una sempli-
ce revisione editoriale, cfr. GASTI 2025.

7 Sulla datazione delle Confessioni si registra un sostanziale consenso nel collocarle tra il 397 e il 401:
per la ricostruzione del dibattito cfr. Mopa 2013, 79-86. O’DoNNELL 1992, I, xli-xlii e CLARK 1995, 4-5
sottolineano tuttavia I’impossibilita di giungere a una soluzione definitiva. Sulla base di indizi interni FON-
TAINE 1992, XLI propone una cronologia pitt ampia compresa tra la morte di Ambrogio (4 aprile 397) e il
terminus ante quem offerto dal libro Il del De Genesi ad litteram (402), che rinvia al libro XIII delle Con-
fessioni (gen. ad litt. 2.9.22).

8 Per la collocazione delle Confessiones nel “secolo di Teodosio” (374-430) cfr. FONTAINE 1992, XX-
XXII; sull’ Africa romana erede della tradizione latina classica e cristiana, ibid., X VIII-XIX. Per il contesto
storico-sociale del cristianesimo africano restano fondamentali LEPELLEY 1979-1981 e HAMMAN 1979; per
I’ orizzonte culturale contemporaneo (Ambrogio, Paolino di Nola, Prudenzio) vd. FONTAINE 1981, 127-194.
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Eppure le Confessioni sfuggono a ogni classificazione rigida: nate all’incrocio fra
esperienza vissuta e rilettura a distanza, fra cultura classica, esegesi biblica e medita-
zione teologica, inaugurano, per usare la formula di Jacques Fontaine, “un genere
letterario nuovo nei suoi fini, nei suoi mezzi, e in prima istanza nella pluralita del suo
pubblico™.

La rievocazione dei fatti vissuti si dispiega nei campi et lata praetoria memoriae,
in una ‘posa’ letteraria che elabora il ritorno al sé che era stato'* (conf. 10.8.12-14):

[...] uenio in campos et lata praetoria memoriae, ubi sunt thesauri innumerabilium
imaginum de cuiuscemodi rebus sensis inuectarum [...] Ibi quando sum, posco, ut profe-
ratur quidquid uolo, [...] quaedam cateruatim se proruunt et, dum aliud petitur et quaeritur,
prosiliunt in medium quasi dicentia: “Ne forte nos sumus?”. Quod totum fit, cum aliquid
narro memoriter. Ibi sunt omnia distincte generatimque seruata, quae suo quaeque aditu
ingesta sunt, sicut lux atque omnes colores formaeque corporum per oculos, per aures
autem omnia genera sonorum omnesque odores per aditum narium, omnes sapores per oris
aditum, a sensu autem totius corporis, quid durum, quid molle, quid calidum frigidumue,
lene aut asperum, [...] Intus haec ago, in aula ingenti memoriae meae [...] ibi mihi et ipse
occurro meque recolo, quid, quando et ubi egerim quoque modo, cum agerem, affectus
fuerim.

Questa esplorazione dell’interiorita si innesta su una delle pit influenti costruzioni
della cultura occidentale, il cosiddetto ‘palazzo della memoria’, radicata, com’e noto,
nella tradizione retorica classica per diventare in Agostino “teatro mentale”!'. L’espe-

® FONTAINE 1992, XII. L'irriducibilita delle Confessioni a definizioni tradizionali & un dato consolidato
della critica novecentesca. Il quadro, qui necessariamente selettivo, si articola attorno ad alcuni snodi: M1-
SCH 1950, 538-622, riconduce la genesi delle Confessiones alla trasposizione letteraria di una pratica peni-
tenziale; MOHRMANN 1957, 266 ne segnala 1’ “atipicita epica” nella figura dell’eroe negativo; COURCELLE
1963 ne ricostruisce antecedenti e Fortleben. P1zzoLATO 1968 vi riconosce un genere nuovo, aperto dalla
preghiera di lode anziché dal racconto di sé. In chiave narratologica CONSOLINO 1981 ne sottolinea la novi-
ta rispetto ai modelli retorici: discorso primariamente rivolto a Dio, in cui i lettori sono destinatari seconda-
ri coinvolti in una dinamica di edificazione (cfr. anche CoNsoLINO 2001a, che rilegge la specificita formale
alla luce della tradizione auerbachiana). Lo stesso FONTAINE 1992 legge nel termine confessio una nuova
categoria non assimilabile né alla laus né alla testimonianza (XX V-XXVI), strutturata in una triplice forma
dialogale con Dio, con sé stessi e con gli altri (XLIV-XLV). Sulla stessa linea, O’DONNELL 1992, I, xxxii-
xli e CLARK 1995, 8-9, mentre per KoTzE 2004, 51-115 si tratta di una protrepsis filosofica alla conversione
destinata al pubblico manicheo.

10°Sul concetto di ‘nostalgia’ come posa letteraria nel libro X delle Confessioni cfr. MASTRANGELO
2024.

' Sul concetto di mental theatre nei Sermones cfr. Cox MILLER 2005, 28-36 ¢ Cox MILLER 2009, 85-
90. LuGARESI 2008, 548, a proposito dell’ Eunuchus di Terenzio, parla di “estrinsecazione fantasmatica
nello spazio interiore”. La memoria come “capacita spirituale di rendere presenti i tre tempi”, il praesens
de praeteritis, praesentibus, futuris di conf. 11.20.26, & tesi di FONTAINE 1992, LXIV, che individua nei libri
X-XI le chiavi filosofico-teologiche dell’opera. O’DONNELL 1992, III, 173-179 riconduce le architetture
mnemoniche di conf. 10.8.12-14 a un retroterra classico (Cic. Tusc. 1.24.57-27.66, I’anamnesis platonica e
la psicologia aristotelica) entro il quale si colloca anche il fopos del thesaurus memoriae gia attestato in
Rhet. Her. 3.16.28; cfr. anche CRISTIANI - SOLIGNAC 1996, 191-193. Stock 1996, 207-242 legge il libro X
come indagine sulla memoria individuale del passato, distinta dalla memoria del presente di trin. 12-14 e
dalla memoria sociale del De ciuitate Dei. Sul versante storico-culturale, CARRUTHERS 1998, 29-34 consi-
dera le Confessioni come un testo-cardine per comprendere il funzionamento della memoria tardoantica e
medievale, intesa come tecnica di composizione e non di sola conservazione. Piu radicale la posizione di
CaRry 2000, 125-139, che riconosce nella concezione della memoria agostiniana un inner space ignoto ai
classici.
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rienza dei sensi (vista, udito, tatto, gusto, olfatto) viene custodita come traccia viva,
accessibile allo spirito, dove i ricordi prendono corpo e voce: affiorano, si accalcano
(cateruatim se proruunt) e si offrono al richiamo della coscienza. Agostino recupera
dalla retorica ciceroniana I’idea della memoria come spazio popolato di figure (Cic. de
orat. 2.359):

Sed uerborum memoria, quae minus est nobis necessaria, maiore imaginum uarietate
distinguitur; multa enim sunt uerba, quae quasi articuli conectunt membra orationis, quae
formari similitudine nulla possunt; eorum fingendae sunt nobis imagines, quibus semper
utamur; rerum memoria propria est oratoris; eam singulis personis bene positis notare
possumus, ut sententias imaginibus, ordinem locis comprehendamus.

Nel De oratore la memoria rerum, preferita alla memoria uerborum, consente all’o-
ratore di associare ciascuna idea singulis personis bene positis: in personae puo risuo-
nare anche la valenza teatrale della maschera, e sono le imagines a evocare sententiae
efficaci e persuasive. Questa messa in scena della memoria in Agostino si spiritualizza,
trasformandosi da arsenale al servizio dell’ars loquendi in aula ingens (conf. 10.8.14)
della coscienza, palco interiore dove I’io-spettatore si incontra con 1’io-attore (ibi mihi
et ipse occurro) e il ricordo si fa drammaturgia della propria storia'?.

Il teatro della memoria dei retori e il teatro mentale agostiniano non sono pero la
stessa cosa. Una dimensione teatrale ¢ implicita nell’arte della memoria antica fin
dalle sue regole elementari: i loci ne costituiscono I’architettura, le imagines agentes
sono figure in azione, il ricordare stesso si compie entro uno spazio. Ma questo teatro
¢ anche, per usare la categoria con cui gli studi ne descrivono il funzionamento, una
‘macchina’: un congegno di luoghi, di immagini e di regole di combinazione che pro-
duce i suoi effetti a prescindere dalla natura dei contenuti che vi si depositano. E, so-
prattutto, una macchina che obbedisce, come lascia intendere il passo ciceroniano ap-
pena citato: le immagini sono fabbricate dall’oratore (eorum fingendae sunt nobis
imagines) e disposte secondo un ordine che le rende reperibili (singulis personis bene
positis; ordinem locis). Chi la aziona ne ¢ insieme regista e unico spettatore, mentre il
fine dell’operazione resta esterno al meccanismo: 1’actio®?, la persuasione, la padro-
nanza del sapere.

L’espressione theatrum memoriae appartiene in realta a una fase assai piu tarda
della mnemotecnica, e il suo esito pit celebre ¢ il Teatro di Giulio Camillo Delminio,
progetto utopico rimasto incompiuto; se ne costrui un modello ligneo che Camillo
mostrava ai visitatori'*. Il Teatro non ¢ richiamato qui per postulare una continuita fra
I’ars memoriae antica e i sistemi cinquecenteschi, ma per vedere in un caso estremo

12 Per le citazioni ciceroniane in Agostino si rinvia a HAGENDAHL 1967, 553-569; per i rapporti con
I’ Arpinate a TESTARD 1958.

13 Quint. inst. 11.3.1 Pronuntiatio a plerisque actio dicitur, sed prius nomen a uoce, sequens a gestu
uidetur accipere. Namque actionem Cicero alias quasi sermonem, alias eloquentiam quandam corporis
dicit. Idem tamen duas eius partis facit, quae sunt eaedem pronuntiationis, uocem atque motum: quapropter
utraque appellatione indifferenter uti licet. Si ¢ preferito il secondo nome, che designa la resa del discorso
nella sua dimensione gestuale e corporea; le due formule ciceroniane riprese da Quintiliano sono in Cic. de
orat. 3.222 e orat. 55; sul primato dell’actio nell’oratoria cfr. de orat. 3.213.

14 Stando a Viglio Aytta da Zwichem, che lo vide a Venezia e ne scrisse a Erasmo 1’8 giugno 1532:
I’opera ¢ di legno, “gremita, in ogni parte, di piccole cassette”, con “diversi ordini e gradi”, e conserva una
quantita di carte tratte da Cicerone che stupisce il visitatore: cfr. BoLzon1 2015, 39-40.
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cio che nell’ars resta implicito. Camillo, umanista attivo nella prima meta del Cinque-
cento, aveva smontato 1’eloquenza di Cicerone in una serie ordinata di schede, perché
chi entrava nel Teatro potesse parlare di qualunque cosa. Nell’ars chi costruisce la
macchina ¢ anche 1’unico a servirsene e il congegno si confonde con la mente di chi lo
adopera; qui costruttore e utente sono due persone diverse: I’obbedienza del congegno
e I’impersonalita dell’ordine che esso dispone si vedono a occhio nudo. E Camillo
stesso ad assegnare il posto a chi vi entra, e lo chiama ‘studioso’: “facciamo gli studio-
si come spettatori”, scrive, e mette loro davanti le sette fasce in cui ha distribuito il
reale “in spettaculo, o dir vogliamo in theatro”. La macchina mette cosi a nudo la
propria logica: lo ‘studioso’ sta al centro, sul palcoscenico, e guarda verso la cavea,
perché non vi € un’azione da rappresentare ma un ordine da abbracciare con un unico
sguardo. Il Teatro ¢ una mens fenestrata, una mente provvista di finestre, in cui cio che
resta chiuso nella mente di ciascuno si lascia vedere e possedere da chi vi prende po-
sto'’.

L’ aula ingens memoriae delle Confessioni muove dal medesimo problema di ren-
dere visibile I’invisibile, ma vi aggiunge qualcosa che la macchina retorica non cono-
sce. Anche I’aula obbedisce, in parte: Agostino vi chiede e ottiene (posco, ut profera-
tur quidquid uolo) e vi trova ogni cosa serbata distintamente (omnia distincte genera-
timque seruata). Ma non obbedisce soltanto. Accanto a cio che viene quando & chia-
mato, c¢’¢ cio che irrompe senza essere chiamato: quaedam cateruatim se proruunt,
immagini che si presentano mentre se ne cerca un’altra e interrogano chi le cerca
(quasi dicentia: “Ne forte nos sumus?”). E proprio questa eccedenza a distinguere
I’aula dalla macchina dell’ ars memoriae, costruita per restituire ordinatamente cio che
vi ¢ stato collocato, e non consiste soltanto nell’iniziativa delle immagini: la memoria
conserva, oltre alle res, il modo in cui il soggetto le ha vissute e patite (quid, quando
et ubi egerim quoque modo, cum agerem, affectus fuerim); chi vi entra non trova dun-
que semplicemente un deposito di contenuti da richiamare ma sé stesso (ibi mihi et
ipse occurro), simultaneamente spettatore, attore e materia della scena. Se di macchi-
na si vuole parlare, & una macchina che eccede chi la aziona.

La differenza decisiva, tuttavia, riguarda il numero degli sguardi. Nel teatro della
memoria ce n’¢ uno solo, quello di chi vi si colloca, che guarda senza essere guardato;
in quello agostiniano ce n’& un secondo, che non & stato invitato e che era gia li. E Dio,

15 La categoria di ‘macchina’ applicata alle arti della memoria e alla combinatoria, cio¢ di congegno
descrivibile a prescindere dai suoi contenuti, ¢ gia in Rosst 1960, 63; 98; 112; 167. Per le ‘macchine reto-
riche’ cfr. BoLzONI 1995, 55-75. YATES 1966, 46-49, riconosce nella memoria di conf. 10 quella di un reto-
re professionalmente addestrato, con I’arco di Cartagine di trin. 9.6.11 come locus esemplare, e proprio di
li solleva I’interrogativo su quale forma avrebbe potuto assumere una memoria artificiale cristianizzata; per
il Teatro di Camillo vd. ibid., 129-159. Le due citazioni di Camillo si leggono in G. CAMILLO, L’idea del
theatro, in BoLzONI 2015, 154; la mens fenestrata nella Pro suo de eloquentia theatro ad Gallos oratio,
Venezia 1587 (“At nostra haec manu facta mens [...] ita fenestrata est, ut apertiora non potuisset desiderari
a Socrate”), citata da BoLzon1 2015, 38 n. 1. Sull’'uso cinquecentesco delle imagines agentes come tipi
teatrali animati da chi ricorda cfr. BoLzon1 1995, 164-174. Non ¢ privo di interesse che Camillo attinga a
sua volta ad Agostino: tra i sette ‘gradi’, ciascuno contrassegnato da un’immagine mitologica, nel secondo
(il convivio che Oceano offre agli dei) si richiama la dottrina del numero, del peso e della misura di ciu.
11.30; nel quarto (le Gorgoni) Agostino ¢ arruolato fra le auctoritates di una tripartizione dell’anima che
perd ¢ di ascendenza cabalistica: BoLzoNI 2015, 168 e 206. Le due tradizioni si toccano di continuo senza
mai coincidere.
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a cui I'intera confessio ¢ rivolta e che Agostino, cercandolo nella memoria, scopre gia
presente nel profondo di sé: intus eras et ego foris (conf. 10.27.38). La cio che viene
estroflesso non ¢ I’interiorita di qualcuno ma la struttura della mente in quanto tale,
offerta allo sguardo di chi la domina e per questo cedibile; qui I’interiorita ¢ quella di
un uomo solo, e resta dentro, sotto uno sguardo che non ¢ il suo. Percio la memoria
non ¢ il luogo protetto in cui I’ars mette al riparo dagli spettacoli ma quello in cui il
problema dello spettacolo si ripropone con una posta piu alta: non a caso il libro X,
esaurita I’esplorazione della memoria, passa senza soluzione di continuita all’esame
delle temptationes. Se dunque Yates, davanti a quella memoria, poteva domandarsi che
aspetto avrebbe assunto una memoria artificiale cristianizzata, ipotizzando immagini
della Fede, della Speranza e della Carita collocate in loci ricavati dall’architettura del-
le chiese!, il confronto fin qui condotto suggerisce che la novita agostiniana non con-
sista nel cristianizzare 1’ars sostituendone i contenuti ma nel mutare la disposizione
stessa del teatro e, con essa, la condizione di chi vi entra: non pill padrone della scena
€ unico spettatore, ma esposto a sua volta.

Questo metateatro dell’anima prende forma nel lungo lavorio spirituale attraverso
il quale Agostino rielabora le fragilita dell’infanzia e della giovinezza (conf. 1.10.16):

Et tamen peccabam, domine deus, ordinator et creator rerum omnium naturalium, pec-
catorum autem tantum ordinator, domine deus meus, peccabam faciendo contra praecepta
parentum et magistrorum illorum. Poteram enim postea bene uti litteris, quas uolebant ut
discerem quocumque animo illi mei. Non enim meliora eligens inoboediens eram, sed

amore ludendi, amans in certaminibus superbas uictorias et scalpi aures meas falsis fabel-
lis. quo prurirent ardentius, eadem curiositate magis magisque per oculos emicante in
spectacula, ludos maiorum; quos tamen qui edunt, ea dignitate praediti excellunt, ut hoc
paene omnes optent paruulis suis, quos tamen caedi libenter patiuntur, si spectaculis tali-
bus impediantur ab studio quo eos ad talia edenda cupiunt peruenire.

L’amore per il gioco, le vittorie vanagloriose nelle gare, le favole false che gli stru-
sciavano le orecchie acuendone il prurito, compongono nelle Confessiones il quadro di
un’inquietudine smaniosa, attraversata da una fame ansiosa di vedere i “giochi” degli
adulti, gli spectacula. In questo recesso profondo della memoria si profilano gia alme-
no due delle concupiscentiae giovannee: la concupiscentia oculorum, nella tensione
visiva verso gli spectacula quale forma esplicita della curiositas'’, e I’ambitio saecu-
[i*8, cui rinviano le superbae uictoriae'. Sono gia le forme del ludus, del certamen e

19 YATES 1966, 43: “Would human images of ‘things’ such as Faith, Hope, and Charity, and of other
virtues and vices, or of the liberal arts, have been ‘placed’ in such a memory, and might the places now
have been memorised in churches?”.

17 CLARK 1995, 101 sottolinea la valenza etica e la natura eminentemente visiva della curiositas: “he
wants to see what he should not”, che CARRUTHERs 1998, 82-86 invece colloca nel quadro della memoria
tardoantica e monastica. Gia delineata in Apuleio come impulso conoscitivo trasgressivo, la curiositas ¢ in
Agostino interiorizzata e riformulata in senso morale e teologico: LABHARDT 1960, 216-224.

181 Toh. 2.16. Si & preferito indicare la terza concupiscenza con ambitio saeculi, corrispondente a 1
araloveio tod Piov e coerente con conf. 10.30.41 Iubes certe, ut contineam a concupiscentia carnis et
concupiscentia oculorum et ambitione saeculi: lezione probabilmente attinta a una Vetus Latina africana,
preferibile sia a superbia uitae della Vulgata classica sia a iactantia diuitiarum della Nova Vulgata.

1 Su conf. 1.10.16 cfr. O’DoNNELL 1992, II, 65-66 ¢ CLARK 1995, 100-101, che vi riconoscono la
prima occorrenza dello schema delle tre concupiscenze di I Ioh. 2.16, ripreso in conf. 10.30.41 e operante
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degli spectacula a disegnare una precoce teatralizzazione dell’io, in cui il desiderio di
vedere si intreccia a quello di primeggiare sotto lo sguardo altrui. E proprio nei ludi
maiorum si rivela la vena polemica di Agostino verso un sistema educativo che ali-
menta questa dinamica e rimprovera al fanciullo cio che, nell’adulto, finira per cele-
brare, educandolo all’ambizione®. Dal lessico sorprendentemente corporeo (scalpi,
prurirent) emerge una metaforica che, ‘viva’ nel senso di Ricceur?', rende palpabile la
vulnerabilita dell’animo agli stimoli seduttivi del falso. Se da un lato & chiara I’allusio-
ne paolina all’orecchio che si distoglie dalla sana dottrina per lasciarsi solleticare da
piacevoli narrazioni fittizie*> (IT Tim. 4.3-4):

Erit enim tempus, cum sanam doctrinam non sustinebunt, sed ad sua desideria coace-
ruabunt sibi magistros prurientes auribus, et a ueritate quidem auditum auertent, ad fabulas
autem conuertentur,

dall’altro non si puo escludere né 1’eco satirica delle sculettanti ballerine gaditane in
Giovenale (11.162-164):

Forsitan exspectes ut Gaditana canoro
incipiant_prurire choro plausuque probatae
ad terram tremulo descendant clune puellae*

né la reminiscenza della prima satira di Persio (1.19-21):

[...] uideas nec uoce serena
ingentes trepidare Titos, cum carmina lumbum
intrant, et tremulo scalpuntur ubi intima uersu

dove viene smascherato 1’effetto corruttivo di una poesia declamata ridotta a stimolo
fisico. Agostino riprende questo lessico sensoriale per mostrare come |’ascoltato-
re-spettatore, sedotto dalle rappresentazioni, cada in una passivita che ne opacizza la
coscienza e il giudizio critico. D’altra parte, al di la della citazione esplicita della
terza satira sia nel De magistro per chiarire una questione morale, sia nel De ciuitate
Dei, dove Agostino, per contestare il culto degli dei pagani attraverso ludi obscenis
uocibus et motibus histrionum, si appropria del vibrante appello del poeta pagano alla
conoscenza di sé e all’ordine morale*, il richiamo a Persio ¢ stato evidenziato da

come griglia interpretativa dell’intera narrazione dei libri II-IX. Sulla corrispondenza tra amor ludendi e
concupiscentia carnis di O’DONNELL 1992, 11, 65, condivisibile la perplessita di LUGARESI 2008, 543 n. 34.

20 Sulla visione negativa dell’infanzia del libro I delle Confessioni cfr. GiaNNARELLI 2001, 9-18. Per il
rapporto di Agostino con la cultura scolastica tardoantica cfr. MARROU 1958, 187-327. Per gli aspetti peda-
gogici dell’opera vd. PELLEGRINO 1960.

21 Sulla categoria della metafora ‘viva’ come tensione fra campi semantici distinti si veda RICEUR
1975, 232-234.

22 Cfr. O’'DoNNELL 1992, 11, 66 e CLARK 1995, 101. Il Leitmotiv del prurito attraversa i primi quattro
libri delle Confessiones: dall’infanzia (1.10.16) all’adolescenza al teatro (3.2.4), fino alla compagnia mani-
chea (4.8.13: mens nostra pruriens in auribus), intrecciandosi all’immagine della confricatio spirituale (gia
in 2.8.16).

2 Sul prurire come effetto fisico provocato dalle puellae Gaditanae sullo spettatore cfr. Mart. 5.78.26
e 14.203.1: CourTNEY 2013, 450. Per la metafora del prurito espressione del disagio morale nella satira
latina cfr. Kivisto 2009, 94-100.

2 Aug. mag. 9.28 (Pers. 3.32) Hoc enim positum nomen in carmine, cum ait Persius: “sed stupet hic
uitio”, non modo nihil uitii fecit in uersu, sed nonnihil etiam ornatus dedit [...]; ciu. 2.6 (Pers. 3.66-72) [...]
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Reckford per il passo immediatamente precedente a quello preso in esame (conf.
1.9.15)%:

Nisi uero approbat quisquam bonus rerum arbiter uapulasse me, quia ludebam pila
puer et eo ludo impediebar, quominus celeriter discerem litteras, quibus maior deformius
luderem. Aut aliud faciebat idem ipse, a quo uapulabam, qui si in aliqua quaestiuncula a
condoctore suo uictus esset, magis bile atque inuidia torqueretur quam ego, cum in certa-
mine pilae a collusore meo superabar?

Pers. 3.44-52

saepe oculos, memini, tangebam paruus oliuo,
grandia si nollem morituri uerba Catonis

dicere non sano multum laudanda magistro,

quae pater adductis sudans audiret amicis.

iure; etenim id summum, quid dexter senio ferret,
scire erat in uoto, damnosa canicula quantum
raderet, angustae collo non fallier orcae,

neu quis callidior buxum torquere flagello.

haut tibi inexpertum curuos deprendere mores [...]

Il passo di Persio, con la sua infanzia riluttante sospesa tra gioco e dovere, trova nelle
Confessiones una rielaborazione dello stesso disincanto antropologico: entrambi gli
autori sfatano il mito dell’innocenza infantile; ma laddove Persio resta sul piano mo-
ralistico della cognitio uitiorum, Agostino conferisce al bambino uno statuto soggetti-
vo che il modello satirico non conosce®. Persio gli offre non solo un complesso tema-
tico, dalla vanita dei maestri alla teatralita dell’educazione, alle seduzioni del ludus,
ma anche una postura riflessiva che le Confessiones volgono all’esegesi di sé: la paro-
la torna sul proprio passato e ne sonda la memoria.

La metafora della palaestra®” e dell’ harena, che Agostino applica alla scuola del
grammaticus a Madauros, non serve a indulgere in vittimismi (conf. 1.19.30):

Horum ego puer morum in limine iacebam miser, et huius harenae palaestra erat illa,

ubi magis timebam barbarismum facere quam cauebam., si facerem. non facientibus inui-
dere [...] Non enim uidebam uoraginem turpitudinis, in quam proiectus eram ab oculis

tuis (Ps. 30.23). Nam in illis iam quid me foedius fuit, ubi etiam talibus displicebam fal-
lendo innumerabilibus mendaciis et paedagogum et magistros et parentes amore ludendi
studio spectandi nugatoria et imitandi ludicra inquietudine?

Quel iacebam miser segnala piuttosto la condizione di passiva esposizione in limi-
ne, sulla soglia di un campo etico (I’harena dei mores) dominato dalla competizione,
dal bisogno di approvazione e dal timore dell’umiliazione che un barbarismus com-
porterebbe. La sovrapposizione lessicale di palaestra e harena, il luogo della lotta

non ubi ludi agerentur obscenis uocibus et motibus histrionum [...] ubi discerent miseri, quod discendum
Persius increpat dicens: “Discite, o miseri, et causas cognoscite rerum |[...] iussit et humana qua parte
locatus es in re”: HAGENDAHL 1967, 215-218.

23 RECKFORD 2009, 84-87.

26 CLARK 1995, 100: la studiosa giudica ‘moderna’ la “child’s perspective” di Agostino. Sul cliché del-
le bastonate scolastiche in epoca tardoantica si vedano Prud. praef. 7-9 e Auson. protr. 29-30.

21 Cfr. Cic. orat. 186 e 228-229.
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greca e I’arena gladiatoria, fa di questa scuola un campo agonistico ambivalente, dove
la formazione retorica coincide con una vera e propria prestazione scenica: in un tri-
colon ascendente, Agostino registra la progressiva estroflessione dell’anima e la sua
perdita di centro: amore ludendi, studio spectandi nugatoria, imitandi ludicra inquie-
tudine®. B la forma estrema di una curiositas infantile che non si limita piu a vedere,
ma vuole rifare cio che la seduce.

Grazie al sostegno materiale e morale di Romaniano, patronus di Tagaste e finan-
ziatore dei [udi, I’adolescente Agostino puo riprendere gli studi interrotti per ristrettez-
ze economiche e completare la propria formazione superiore® (conf. 3.1.1):

Veni Carthaginem. et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorum amorum.
Nondum amabam, et amare amabam, et secretiore indigentia oderam me minus indigen-
tem. Quaerebam quid amarem, amans amare [...] quoniam fames mihi erat intus ab inte-

riore cibo, te ipso, deus meus, et ea fame non esuriebam, sed eram sine desiderio alimen-
torum incorruptibilium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, fastidiosior. Et ideo non

bene ualebat anima mea et ulcerosa proiciebat se foras, miserabiliter scalpi auida contactu
sensibilium [...] uenam igitur amicitiae coinquinabam sordibus concupiscentiae cando-

remque eius obnubilabam de tartaro libidinis [...]

Il perfetto ueni condensa I'ingresso di Agostino nella grande citta in un attimo sec-
co e drammatico, mentre I’imperfetto circumstrepebat ne restituisce il frastuono pro-
tratto: attraverso 1’assonanza Carthago/sartago, la citta diventa un crogiuolo in cui si
consuma il giovane provinciale®. Il termine sartago, usato metonimicamente per indi-
care una ‘frittura’ di corruzione morale, riecheggia la sartago loquendi (“frittura di
parole”) di Persio 1.80, iunctura acris e polemica contro la dizione poetica contempo-
ranea, tema centrale della satira programmatica, di cui si recupera lo spettro metafori-
co culinario® (fames, cibo, alimentorum ecc.). Ma Agostino conosceva bene anche la
sartago veterotestamentaria: il padellone in cui fu arso il primo dei sette fratelli Mac-
cabei, mentre gli altri insieme alla madre si esortavano a morire da forti sapendosi
sotto lo sguardo di Dio*>. A differenza di Ambrogio e Prudenzio, che avevano accen-
tuato il pathos della scena spostando il fuoco dalla bonta divina alla madre esultante
nel martirio dei figli*3, Agostino opera una drastica inversione semantica: la ‘sua’ sar-
tago non ¢ strumento di elevazione spirituale ma allegoria della corruzione terrena e
della libido che consuma dall’interno. A dominarla non ¢ la costanza del martire ma
un desiderio compulsivo che spinge il soggetto a grattarsi (scalpi) le ulcere dell’anima:

2 Sull’ambiguita sintattica e morfologica di ludicra, attributo di inquietudine o oggetto di imitandi, cfr.
O’DonNNELL 1992, 11, 100 e CLARK 1995, 115.

% Come Agostino dice in c. acad. 1.1.2 ¢ 2.2.3; si veda anche BRownN 2000, 9-10; 43-44.

3 CLARK 1995, 135.

3 BRAMBLE 1974, 45-59.

32 1T Mach. 7.5-6 Et cum iam per omnia inutilis factus esset, iussit eum igne admoueri adhuc spirantem
et torreri in sartagine. Cum autem uapor sartaginis diu diffunderetur, ceteri una cum matre inuicem se
hortabantur mori fortiter ita dicentes: “Dominus Deus aspicit”.

3 Ambr. off. 1.41.202 Quid de matre loquar, quae spectabat laeta filiorum quot funera tot tropaea et
morientium uocibus tamquam psallentium cantibus delectabatur [...]?; Prud. perist. 10.756-760 Videbat
ipsos apparatus funerum / praesens suorum nec mouebatur parens, / laetata quotiens aut oliuo stridula /
sartago frixum torruisset puberem / dira aut cremasset lamminarum inpressio.
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cosi all’eroismo dei Maccabei subentrano le piaghe del Lazzaro di Luca* e I’immagi-
ne di Giobbe che raschia con un coccio il marciume inflittogli da Satana®.

Cartagine con i suoi teatri e anfiteatri*®, la pompa diaboli di Tertulliano®’, trascinava
Agostino in un vortice di distrazioni (conf. 3.2.2):

Rapiebant me spectacula theatrica plena imaginibus miseriarum mearum et fomitibus
ignis mei. [...] Quid est, quod ibi homo uult dolere cum spectat luctuosa et tragica, quae
tamen pati ipse nollet? Et tamen pati uult ex eis dolorem spectator et dolor ipse est uolup-
tas eius. Quid est nisi mirabilis insania? Nam eo magis eis mouetur quisque, quo minus a
talibus affectibus sanus est, quamquam, cum ipse patitur, miseria, cum aliis compatitur,
misericordia dici solet. Sed qualis tandem misericordia in rebus fictis et scenicis? Non
enim ad subueniendum prouocatur auditor, sed tantum ad dolendum inuitatur, et actori
earum imaginum amplius fauet, cum amplius dolet. Et si calamitates illae hominum, uel
antiquae uel falsae, sic agantur ut qui spectat non doleat, abscedit inde fastidiens et re-
prehendens; si autem doleat, manet intentus et gaudens lacrimat.

Il verbo rapere segnala il trascinamento dello spettatore, travolto dagli spectacula
theatrica®® come da una corrente, secondo il Leitmotiv delle acque infernali che ac-
compagna le derive della carne nella giovinezza cartaginese di Agostino®. Emerge
cosi il paradosso dello spettatore di rappresentazioni tragiche: attratto da imagines
miseriarum che gli rimandano, deformate, le proprie ferite interiori, Agostino speri-
menta una uoluptas dolendi che trasforma il patire condiviso in un piacere ambiguo e
inquieto®. Piu sottile delle distinzioni moralistiche di Tertulliano e della denuncia del-
la follia collettiva di Salviano*', quella agostiniana si annida nella dinamica per cui
quanto meno si dominano le proprie passioni tanto pil ci si abbandona alle emozioni
sceniche. E una misericordia apparente, che non conduce al soccorso ma al compiaci-
mento del proprio dolore. Lo spettatore si lega cosi all’attore nel comune godimento
del pianto, giudicando lo spettacolo non per il suo valore morale ma per la capacita di
imprigionarlo nel circuito sterile di emozioni senza riscatto.

3 Luc. 16.20-21 Quidam autem pauper nomine Lazarus iacebat ad ianuam eius ulceribus plenus et
cupiens saturari de his, quae cadebant de mensa diuitis; sed et canes ueniebant et lingebant ulcera eius.

3 Tob 2.7-8 Egressus igitur Satan a facie Domini, percussit lob ulcere pessimo a planta pedis usque ad
uerticem eius. Qui testa saniem radebat, sedens in sterquilinio.

36 Per gli spettacoli a Cartagine ai tempi di Agostino cfr. HAMMAN 1979; HuGoNIoT 1992 e 2002a.

37 Tert. spect. 24.2 hoc erit pompa diaboli, aduersus quem in signaculo fidei eieramus.

3 Sull’accezione costantemente negativa dell’aggettivo theatricus in Agostino si vedano almeno doctr.
christ. 2.18.28; in psalm. 38.2 e 53.10 e infra a conf. 4.1.1.

% Sullo sfondo dell’allegoria dei fiumi infernali come passiones animae trasmessa da Macrobio (somn.
1.10.11), la metafora attraversa i primi sei libri delle Confessioni: il flumen tartareum della scuola (1.16.26);
il tartarus libidinis del nostro passo (3.1.1); il torrens picis bullientis di 3.2.3, fino al gurges dei mores
cartaginesi che inghiottira Alipio (6.7.11). Per I’intreccio con il motivo delle acque di Babilonia (in psalm.
136.3) cfr. SHANZER 2012, 171-173.

40 Sul paradosso del dolere dello spettatore, ridotto a subire emozioni simulate, cfr. Lim 2012, 142-143
e CLARK 2016, 221-223. Utile MUNTEANU 2009 per il rapporto con le moderne teorie estetiche dell’emo-
zione.

4 Tert. spect. 20.5 Numquid ergo et extra limites circi furori studemus et extra cardines theatri impudi-
citiae intendimus et insolentiae extra stadium et immisericordiae extra amphitheatrum, quoniam deus etiam
extra cameras et gradus et apulias oculos habet?; Salv. gub. 6.12.4 Quis aestimare hoc malum possit?
Circumsonabant armis muros Cirtae atque Carthaginis populi barbarorum; et ecclesia Carthaginensis
insaniebat in circis, luxuriabat in theatris.
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Il culmine della uoluptas dolendi si trova in conf. 3.2.4, dove si addensano alcune
delle metafore patologiche piu forti del dettato agostiniano:

At ego tunc miser dolere amabam, et quaerebam ut esset quod dolerem, quando mihi
in aerumna aliena et falsa et saltatoria ea magis placebat actio histrionis, meque alliciebat
uehementius qua mihi lacrimae excutiebantur. Quid autem mirum, cum infelix pecus aber-
rans a grege tuo et impatiens custodiae tuae turpi scabie foedarer? et inde erant dolorum
amores, non quibus altius penetrarer — non enim amabam talia perpeti, qualia spectare —
sed quibus auditis et fictis tamquam in superficie raderer: quos tamen quasi ungues scal-

pentium feruidus tumor et tabes et sanies horrida consequebatur.

Agostino ammette di essere precipitato in una miseria paradossale: miser dolere
amabam ¢ la lucida anamnesi che registra 1’ossessiva rincorsa di un dolore consumato
nella finzione scenica. L’ aerumna aliena et falsa et saltatoria agiva come stimolo pa-
togeno, capace di suscitare lacrime e commozione. I dolorum amores si dispiegano in
una progressiva fenomenologia patografica: da scabies, affezione pruriginosa, conti-
nuamente riaccesa dalla frizione del radere delle passioni rappresentate, il morbo de-
genera in infiammazione, ulcerazione, suppurazione (feruidus tumor, tabes, sanies
horrida): una complessa metastasi spirituale, in cui la semplice irritazione precipita in
cancrena dell’interiorita. Benché il passo attivi una costellazione di richiami, dalla
pecorella smarrita di Luc. 15.1-7 al pecus virgiliano dell’Ecloga III, fino all’animale
piagato dalla turpis scabies delle Georgiche®, il referente piu stringente sembra essere
Persio. L’eco di pallentis radere mores / doctus (5.15sg.) offre una chiave di lettura pil
persuasiva: il radere di Cornuto, bisturi pedagogico che raschia via gli strati corrotti
dei costumi dell’allievo, ¢ rifunzionalizzato da Agostino in senso pill marcatamente
clinico-patologico, traducendo 1’emendamento morale nei termini della guarigione da
una malattia interiore; non a caso, nella tradizione satirica, la pelle costituisce una fi-
gura costante della maschera morale (Hor. sat. 2.1.62-65):

[...] cum est Lucilius ausus

primus in hunc operis conponere carmina morem
detrahere et pellem, nitidus qua quisque per ora
cederet, introrsum turpis [...].

Se Orazio attribuisce a Lucilio un’azione scorticante, capace di rivelare la deformi-
ta occultata dalla superficie liscia, Persio (4.14-18; 33) fa della lucentezza esteriore il
sintomo della corruzione interiore**:

quin tu igitur summa nequiquam pelle decorus
ante diem blando caudam iactare popello
desinis, Anticyras melior sorbere meracas?
quae tibi summa boni est? uncta uixisse patella
semper et adsiduo curata cuticula sole? [...]

at si unctus cesses et figas in cute solem.

2 Verg. ecl. 3.3-6 Infelix o semper, oues, pecus! ipse Neaeram / dum fouet ac ne me sibi praeferat illa
ueretur, / hic alienus ouis custos bis mulget in hora, / et sucus pecori et lac subducitur agnis; georg. 3.441
turpis ouis temptat scabies: O’DONNELL 1992, 11, 157-158; CLARK 1995, 140-141.

4 BRAMBLE 1974, 146-148.
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L’insistenza sulla dimensione corporea non si esaurisce nell’orpello retorico ma
delinea una vera e propria fisiologia dell’emozione spettatoriale, di cui occorre anzi-
tutto seguire la trama dei sensi. Accanto alla curiositas che si protende per oculos in
spectacula, nei primi libri corre una seconda serie, in cui il canale ¢ 1’orecchio e I’a-
gente ¢ la voce: le fabellae che grattano le orecchie del bambino (scalpi aures meas
falsis fabellis), i maestri che assecondano orecchie pruriginose in Paolo (prurientes
auribus), il coro canoro delle puellae Gaditanae in Giovenale, e in Persio i versi che
entrano nei lombi e raschiano dentro (carmina lumbum intrant, et tremulo scalpuntur
ubi intima uersu). Eppure Agostino non descrive quei suoni come suoni ma come con-
tatti. Le orecchie non ascoltano, vengono grattate; i versi non risuonano, entrano e
raschiano. Non si tratta di un semplice artificio espressivo. La retorica nella quale
Agostino si era formato considerava la voce un agente fisico capace di operare sul
corpo di chi ascolta e proprio per questo la sottoponeva a disciplina: I’actio ne regola
respiro, altezza e timbro, la uox mollis e il cantus di maniera sono censurati dal canone
perché avvicinano 1’oratore all’istrione e fanno della voce uno strumento di seduzione
capace di agire sul corpo dell’ascoltatore, fino a infiacchirlo, come si riteneva avvenis-
se nell’eloquenza asiana. Qui, nei libri autobiografici, la seduzione entra dunque
dall’orecchio e viene detta con le parole del tatto: due sensi diversi, un unico campo
semantico, quello del corpo™.

Di qui due conseguenze. La prima ¢ che la passivita dello spettatore non ¢ inerzia.
Se la voce tocca, ascoltare significa esporsi al contatto; e proprio il desiderio di essere
‘grattato’ (amans [...] scalpi) rende il soggetto complice della seduzione che subisce.
E Agostino lo sa per esperienza: I’arte di muovere un uditorio con la voce era quella
che egli stesso aveva professato per anni. La seconda conseguenza ¢ che la ‘terapia’
non potra consistere nel semplice distogliere lo sguardo né nella sola sottrazione
dell’oggetto che lo sollecita: se il varco ¢ il corpo, a mutare dovra essere la posizione
stessa dello spettatore rispetto alla scena. Non la distanza ma il grado in cui chi guarda
¢ implicato in cio che vede.

Gli stessi temi riemergono successivamente, trasposti dal piano autobiografico a
quello storico-antropologico (ciu. 2.4):

Veniebamus etiam nos aliquando adulescentes ad spectacula ludibriaque sacrilegio-
rum, spectabamus arrepticios, audiebamus symphoniacos, ludis turpissimis, qui diis dea-
busque exhibebantur, oblectabamur, Caelesti uirgini et Berecynthiae matri omnium ante
cuius lecticam die sollemni lauationis eius talia per publicum cantitabantur a nequissimis
scaenicis, qualia, non dico matrem deorum, sed matrem qualiumcumque senatorum uel
quorumlibet honestorum uirorum, immo uero qualia nec matrem ipsorum scaenicorum
deceret audire. Habet enim quiddam erga parentes humana uerecundia, quod nec ipsa ne-
quitia possit auferre.

La scelta lessicale ¢ ancora fortemente segnata dalla tessitura retorica funzionale
alla polemica del libro II sui mali morali dell’impero, ricondotti non tanto all’assenza
di un supporto teologico, quanto piuttosto all’intrinseca depravazione delle pratiche

# Sulla voce come agente fisico nella teoria oratoria antica e sulla disciplina dell’actio, con la condanna
del cantus e della uox mollis che assimilano 1I’oratore all’istrione, cfr. BUECHE 2008, con ampia documen-
tazione ciceroniana e quintilianea sul potere dell’arte di agire sui sensi e dell’eloquenza asiana di indeboli-
re I’ascoltatore.
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cultuali. L’endiadi spectacula ludibriaque sacrilegiorum mira a designare un’unica
esperienza religiosamente degradata e moralmente degradante: gli spettacoli, nel qua-
dro assiologico agostiniano, sono oltraggi, derisioni sacrileghe, forme ritualizzate di
corruzione collettiva. L’ impiego di arrepticios conferisce al passo una peculiare den-
sita interpretativa, attivando la stratificazione semantica del termine*: la comune me-
taforica della presa, che lo accosta al greco éniAnmrog, si salda con I’accezione cristia-
na di “indemoniato”, a daemone arreptus. Definendo arrepticii coloro che si esibivano
nei culti urbani, Agostino li annovera fra gli ‘attori’ della superstitio africana (indovi-
ni, santoni e specialisti del sacro pagano), le cui pratiche la sua predicazione mira si-
stematicamente a sradicare*, riconducendone la varietd fenomenica all’unica matrice
della possessione demoniaca. Il valore iterativo di spectabamus e cantitabantur insiste
sulla continuita ritualizzata di condotte performative corruttrici estese dall’esperienza
giovanile all’immaginario morale e religioso della citta. Diversamente dalle Confes-
siones, qui Agostino non interroga il proprio passato ma smonta un intero sistema
culturale: I’ oblectabamur non documenta un traviamento personale, vale piuttosto co-
me j’accuse contro una civilta che si compiace dell’osceno, fino a tributare alla Caele-
stis uirgo*’ canti che neppure le madri degli scaenici dovrebbero udire. L’appello alla
humana uerecundia misura la distanza etica dalla teatralita oscena del paganesimo.

Nel libro IV Agostino rievoca gli anni esaltanti della sua attivita a Cartagine come
professore di retorica (conf. 4.1.1):

Per idem tempus annorum nouem, ab undeuicensimo anno aetatis meae usque ad duo-
detricensimum, seducebamur et seducebamus falsi atque fallentes in uariis cupiditatibus et
palam per doctrinas, quas liberales uocant, occulte autem falso nomine religionis, hic su-
perbi, ibi superstitiosi, ubique uani, hac popularis gloriae sectantes inanitatem usque ad
theatricos plausus et contentiosa carmina et agonem coronarum faenearum et spectaculo-
rum nugas et intemperantiam libidinum, illac autem purgari nos ab istis sordibus expeten-
tes, cum eis, qui appellarentur electi et sancti, afferremus escas, de quibus nobis in officina
aqualiculi sui fabricarent angelos et deos, per quos liberaremur.

I nove anni manichei, dal novembre 373 al novembre 382*, si condensano nel dop-
pio poliptoto seducebamur et seducebamus falsi atque fallentes che restituisce la cir-
colarita dell’inganno subito e agito. La geografia morale della uanitas prende forma
nelle uariae cupiditates: la superbia delle doctrinae liberales®; i theatrici plausus, i
contentiosa carmina e 1’agone per la corona faenea, “di fieno”, emblema della cadu-
cita mondana, che, sotto la patina dei riconoscimenti pubblici (allusione probabile al

4 Cfr. ThiL, s.u. arrepticius, 634.80 - 635.21, dove la voce & organizzata a partire dal locus princeps di
Aug. gen. ad litt. 12.19.41 cum malus in haec arripit spiritus, aut daemoniacos facit aut arrepticios aut
falsos prophetas.

4 Si vedano Aug. in psalm. 94.6 daemonibus arrepticii tamquam uates inducti; in psalm. 134.20 arrep-
ticios, sortilegos, augures, haruspices, magos e serm. 335F (LAMBOT 1939, 21) Non quando caput doles
quaeras arrepticium, maleficum, incantatorem, remediatorem sacrilegis ligaturis. Si veda anche BLAISE
1954, 57 s.u. adrepticius e adreptio.

47 La divinita punica Tanit, sincretizzata in eta romana con luno Caelestis e associata qui alla Magna
Mater frigia (Berecynthia), ¢ ampiamente attestata nell’ Africa romana: cfr. CADOTTE 2007, 65-111. Ago-
stino vi torna a ciu. 2.26 e 7.26.

4 Cfr. O’DoNNELL 1992, II, 204; CLARK 1995, 160.

4 Sul libro IV come critica programmatica delle artes liberales cfr. O’'DONNELL 1992, TI, 269-278.
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premio ricevuto dal proconsole e medico Vindiciano™), lascia affiorare la matrice bi-
blica di Is. 40.6 Omnis caro foenum, et omnis gloria eius quasi flos agri®'. Sul versan-
te manicheo gli electi, asceti votati al celibato e al digiuno e impossibilitati per ragioni
rituali a procacciarsi essi stessi il nutrimento, convertono in cibo spirituale le offerte
degli auditores: con corrosiva ironia I’immagine rielabora ancora una volta il reperto-
rio culinario di Persio, dalle escae come mezzi di seduzione (Pers. 1.22 Tun, uetule,
auriculis alienis colligis escas) all’ officina aqualiculi sui (Pers. 1.56sg. [...] nugaris,
cum tibi, calue, / pinguis aqualiculus propenso sesquipede extet)*?, il ‘laboratorio del
ventre’ nel quale dovrebbe compiersi la liberazione degli adepti, ma che finisce per
degradare la pretesa soteriologia a mera fisiologia digestiva. L’ aqualiculus, in Persio
epiteto del poeta grasso e vanesio, che Isidoro glossera come “ventre di maiale” (Isid.
orig. 11.1.136 aqualiculus autem proprie porci est; hinc ad uentrem translatio), diven-
ta in Agostino il contrassegno satirico della polemica antimanichea.

L’episodio di Alipio ¢ un caso emblematico di anatomia delle emozioni corrotte
generate dagli spettacoli (conf. 6.8.13):

Cum enim auersaretur et detestaretur talia, quidam eius amici et condiscipuli [...] re-
cusantem uehementer et resistentem familiari uiolentia duxerunt in amphitheatrum crude-
lium et funestorum ludorum diebus haec dicentem: “Si corpus meum in locum illum trahi-
tis et ibi constituitis, numquid et animum et oculos meos in illa spectacula potestis inten-
dere? Adero itaque absens ac sic et uos et illa superabo” [...] feruebant omnia immanissi-
mis uoluptatibus. Ille clausis foribus oculorum interdixit animo, ne in tanta mala procede-
ret. Atque utinam et aures obturauisset! Nam quodam pugnae casu, cum clamor ingens
totius populi uehementer eum pulsasset, curiositate uictus et quasi paratus, quidquid illud
esset, etiam uisum contemnere et uincere, aperuit oculos et percussus est grauiore uulnere
in anima quam ille in corpore, quem cernere concupiuit, ceciditque miserabilius quam ille
quo cadente factus est clamor. Qui per eius aures intrauit et reserauit eius lumina, ut esset
qua feriretur et deiceretur audax adhuc potius quam fortis animus. Vt enim uidit illum
sanguinem, immanitatem simul ebibit et non se auertit, sed fixit aspectum et hauriebat
furias et nesciebat et delectabatur scelere certaminis et cruenta uoluptate inebriabatur. Et
non erat iam ille, qui uenerat, sed unus de turba [...] Spectauit, clamauit, exarsit, abstulit
inde secum insaniam, qua stimularetur redire non tantum cum illis, a quibus prius ab-
stractus est, sed etiam prae illis et alios trahens.

Alipio, futuro vescovo di Tagaste, allievo e amico di Agostino, a Roma per studiare
diritto®, viene trascinato a forza nell’anfiteatro dai compagni: tenta di mantenersi ab-
sens finché il clamore della folla per eius aures intrauit et reserauit eius lumina, inflig-
gendogli una ferita interiore piu grave di quella riportata nel corpo dal gladiatore. La

S0 Cfr. conf. 4.3.5 Erat eo tempore uir sagax, medicinae artis peritissimus atque in ea nobilissimus, qui
pro consule manu sua coronam illam agonisticam imposuerat non sano capiti meo, sed non ut medicus.

S CLARK 1995, 161.

32 BRAMBLE 1974, 143-146 (escae); 110-112 (aqualiculus).

3 Alla vicenda biografica di Alipio, amico d’infanzia di Agostino e parente di Romaniano (cfr. BROWN
2000, 56-57), le Confessiones riservano un ampio spazio (conf. 6.7.11-6.10.16) che la critica designa con-
venzionalmente come Vita Alypii. COURCELLE 1963, 559-607 vi ipotizzava un nucleo redazionale anteriore
e autonomo rispetto al resto dell’opera, composto forse su richiesta di Paolino di Nola allo stesso Alipio
(Paul. Nol. epist. 3.4), contra O’DONNELL 1992, 11, 360-362. Sul carattere letterario dell’episodio cfr. Lim
2012, 143-145.
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vertiginosa caduta morale del giovane viene scandita dalla paratassi asindetica che
mima il ritmo compulsivo della fascinazione; la scansione temporale ne articola le
fasi: i perfetti (uidit, ebibit, auertit, fixit) fissano lo strappo iniziale, gli imperfetti (hau-
riebat, nesciebat, delectabatur, inebriabatur) ne dilatano la durata. La climax finale
(spectauit, clamauit, exarsit) attesta 1’avvenuta metamorfosi: Alipio, ormai preda
dell’insania, non solo ritorna agli spettacoli, ma vi trascina altri, divenendo egli stesso
agente di quella familiaris uiolentia di cui era stato vittima.

Pur con la cautela raccomandata da Traina®* nello stabilire un’influenza diretta di
Seneca su Agostino, non si puo fare a meno di riconoscere una forte convergenza te-
matica e concettuale con I’incipit dell’epistola 7:

Quid tibi vitandum praecipue existimes quaeris? turbam. Nondum illi tuto committeris.
Ego certe confitebor imbecillitatem meam: numquam mores quos extuli refero; aliquid ex
eo quod composui turbatur, aliquid ex iis quae fugaui redit.

La folla agisce in entrambi gli autori come vettore di contagio emotivo: in Seneca
sconvolge I’equilibrio di chi alla saggezza non ¢ ancora giunto, come egli confessa di
sé€ stesso (confitebor imbecillitatem meam), e ne riattiva le passioni sopite; in Agostino
diviene il luogo del precipizio spirituale di Alipio, travolto dal vortice della frenesia
che dissolve la sua identita fino a ridurlo unus de turba.

Alla luce di queste considerazioni si comprende meglio anche la preoccupazione
del vescovo educatore, chiamato a istruire catecumeni impregnati fin dall’infanzia
dell’immaginario culturale degli spettacoli (catech. rud. 16.25):

Studiis autem spectaculorum fiunt daemonibus similes clamoribus suis incitando ho-
mines, ut se inuicem caedant, secumque habeant contentiosa certamina qui se non laese-
runt, dum placere insano populo cupiunt [...] quo maiore aduersus inuicem discordia fu-
rere senserint, €0 magis amant et delectantur, et incitatis fauent et fauentes incitant, plus
aduersus se ipsos insanientes ipsi spectatores alter pro altero, quam illi quorum insaniam
insani prouocant, et insaniendo spectare desiderant.

Nel De catechizandis rudibus, manuale di pedagogia pastorale composto intorno al
400%, Agostino formula uno dei nuclei essenziali del suo pensiero sul teatro: gli spet-
tacoli non creano il vizio ma offrono la scena in cui le passioni gia presenti si eccitano
e si consolidano. Gli spettatori non restano passivi ma incitano i combattenti a colpirsi
a vicenda, divenendo essi stessi simili a demoni che acclamano il sangue. Ne nasce
una insania speculare, in cui i contendenti alimentano la follia del pubblico e il pub-
blico restituisce loro la propria delirante incitazione. Tra i due fronti dello spettacolo
si instaura cosi un circuito di reciproco contagio che spinge i combattenti al furore e
gli spettatori a un’insania anche maggiore, in una spirale di degradazione morale da
cui nessuno esce indenne. La medesima fenomenologia, osservata dall’esterno per il
pubblico delle arene, era stata interiorizzata da Agostino nei libri Il e VI delle Confes-
siones. Il legame fra spettacolo e curiositas ¢ esplicito e programmatico: in epist. loh.
2.13 definisce il desiderium oculorum come omnis curiositas e ne circoscrive i luoghi:

3 TRAINA 2011, 192.
35 Si rinvia a TRAPE 1979.
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in spectaculis, in theatris, in sacramentis diaboli, in magicis artibus, in maleficiis>®.
Nel libro X formalizza in chiave teorica quanto era emerso diegeticamente nei prece-
denti: la tendenza dell’anima a esporsi alle immagini (spectacula) non per conoscere
ma per essere scossa (conf. 10.35.54-55):

Huc accedit alia forma temptationis multiplicius periculosa. Praeter enim concupiscen-
tiam carnis, quae inest in delectatione omnium sensuum et uoluptatum, cui seruientes de-
pereunt qui longe se faciunt a te, inest animae per eosdem sensus corporis quaedam non se
oblectandi in carne, sed experiendi per carnem uana et curiosa cupiditas nomine cognitio-
nis et scientiae palliata. Quae quoniam in appetitu noscendi est, oculi autem sunt ad no-
scendum in sensibus principes, concupiscentia oculorum eloquio diuino appellata est. Ad
oculos enim proprie uidere pertinet. Vtimur autem hoc uerbo etiam in ceteris sensibus,
cum eos ad cognoscendum intendimus. Neque enim dicimus: Audi quid rutilet, aut: Olefac
quam niteat, aut: Gusta quam splendeat, aut: Palpa quam fulgeat; uideri enim dicuntur
haec omnia. Dicimus autem non solum: Vide quid luceat, quod soli oculi sentire possunt;
sed etiam: Vide quid sonet, uide quid oleat, uide quid sapiat, uide quam durum sit. [...]
Quid enim uoluptatis habet uidere in laniato cadauere quod exhorreas? Et tamen sicubi
iaceat, concurrunt, ut contristentur, ut palleant. [...] Ex hoc morbo cupiditatis in spectacu-
lis exhibentur quaeque miracula.

Questa inclinazione, propriamente concupiscentia oculorum, categoria che Agosti-
no mutua da I Ioh. 2.16 e sulla quale incardina la fenomenologia della tentazione nel
decimo libro”’, si identifica con una curiositas “nomine cognitionis et scientiae pallia-
ta”, che si finge ricerca di verita mentre insegue solo I’impatto sensibile. La vista di-
venta il modello di ogni percezione perché sotto questa categoria scritturistica Agosti-
no unifica I'intera sensorialita cognitiva: 1’ officium uidendi appartiene propriamente
agli occhi, ma viene esteso a tutti i sensi: uide quid sonet, uide quid oleat, uide quid
sapiat, uide quam durum sit. L’ anafora quadrimembre di uide ¢ gia di per s€ un argo-
mento: la ripetizione martellante imita in modo performativo la prepotenza con cui
I’occhio colonizza la sensorialita, mentre 1’elenco degli altri sensi finisce per definirsi
solo in negativo, come cio che la vista assorbe e sovrasta, ed ¢ proprio per questo che
la vista stessa non figura nella serie. N€é ¢ casuale 1’ordine. La ricapitolazione retorica
di 10.35 (udito, olfatto, gusto, tatto) capovolge la scansione espositiva dei capitoli
precedenti, dove Agostino aveva esaminato uno a uno i sensi all’interno della pitt am-
pia cornice della concupiscentia carnis: prima il tatto, nella sua dimensione sessuale
(10.30.41-42)%, poi il gusto, con la quotidiana concupiscentia manducandi et bibendi
(10.31.47); poi I’ olfatto, brevemente trattato (10.32.48 de inlecebra odorum non sata-
go nimis); poi I’udito (uoluptates aurium) (10.33.49) e infine la vista, che ama pul-
chras formas et uarias, nitidos et amoenos colores (10.34.51). La sequenza ascende in
climax dal senso piu corporeo, il tatto, al piu alto, la vista, secondo la gerarchia senso-
riale di tradizione greca®; il riepilogo di 10.35 muove invece dall’udito al durum del

% Aug. in epist. loh. 2.13 desiderium oculorum dicit omnem curiositatem. lam quam late patet curiosi-
tas? Ipsa in spectaculis, in theatris, in sacramentis diaboli, in magicis artibus, in maleficiis ipsa est curio-
sitas.

57 O’DoNNELL 1992, 111, 202-209; 223-226.

% O’DoNNELL 1992, 111, 150.

% Cfr. Pl. Phdr. 250d; R. 507¢-508c; Arist. Metaph. A 1.980a 21-27, mediati probabilmente ad Agostino
da Cicerone (ad es. de orat. 2.357 acerrimum autem ex omnibus nostris sensibus esse sensum uidendi).
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tatto, dove I’enumerazione si chiude richiamando proprio quella cornice corporea (la
concupiscentia carnis di 10.30.41-42) sotto la quale tutta la sensorialita era stata po-
sta. Il quam durum sit, clausola ritmicamente pill pesante rispetto ai tre membri pre-
cedenti, costruiti sul parallelo quid + congiuntivo, non chiude solo sul senso piu cor-
poreo ma sull’intera sensorialita della carne, catturata dall’anafora di uide sotto la
giurisdizione dell’occhio. Cio che attrae non ¢ la conoscenza autentica ma I’effetto del
nuovo. Di qui la deriva: la curiositas non si dirige solo verso il bello, ma anche verso
cio che ¢ ripugnante: “Quid enim uoluptatis habet uidere in laniato cadauere quod
exhorreas?”. Agostino sembrerebbe evocare I’episodio platonico di Leonzio, attratto e
insieme disgustato dalla vista dei cadaveri presso il luogo dei supplizi: un paradigma
del desiderio visivo che costringe I'uomo a guardare cio da cui pure rifugge (resp.
439¢-440a):

Agdvtiog 6 Ayiaimvog aviav €k Tlepoidg vro 10 Bopelov TelX0G EKTOC, 0icOOUEVOGS
vekpodg mapd T@ dnuio keévoug, dua pév i8elv Embvpol, dua 8¢ ad Svoyepaivor kai
AmoTpémot £00TOV, KOl TEMG UEV LAYOLTO TE KoL TOPUKUADTTOLT0, KPOTOOUEVOS & 0DV VIO
g Embupiag, deAKVGOG TOVS OPOAAUOVG, TPOGOPAUMY TPOG TOVG VEKPOVS, 100V DUTV,’
gon, ‘® Kaxodoipoveg, umAncnte Tod Kodod Osdpotoc’.

Nel racconto di Platone, il desiderio visivo nasce da una lacerazione interna della
yoyn: il Bopdg, alleato della ragione, si oppone all’émBopia che invece vuole guarda-
re. Agostino converge nella medesima struttura fenomenologica, cioe I’attrazione per
cio che ripugna, ma ne riformula radicalmente il significato: non piu articolazione
diairetica dell’anima, bensi anima malata®. Si chiarisce cosi la dinamica psicologica
gia evidente nel caso di Alipio: non si guarda per conoscere il vero ma per lasciarsi
catturare dallo spettacolo. La curiositas diventa cosi esposizione passiva dell’anima al
potere dell’immagine, una vulnerabilita che Agostino qualifica senza esitazione mor-
bus, anzi morbus cupiditatis.

L’indagine sulla curiositas e sul desiderio mondano, sviluppata nelle Confessiones
attraverso il filtro dell’introspezione autobiografica, riemerge nelle Enarrationes in
Psalmos e nei Sermones entro la cornice dell’omiletica esegetica®'. Allo scrutinio del
proprio vissuto subentra una rappresentazione paradigmatica dei meccanismi del desi-
derio, destinata a suscitare negli ascoltatori un processo di riconoscimento e autocor-
rezione.

La riflessione agostiniana non si esaurisce pero nel rifiuto. Il teatro diventa per lui
chiave allegorica per distinguere tra i beni che ‘sembrano’ e quelli che ‘sono’ (in
psalm. 127.15):

% Agostino non legge la Repubblica in greco e non riporta mai esplicitamente 1’episodio di Leonzio. La
dottrina platonica dell’anima e delle sue passioni gli ¢ mediata da Cicerone (in particolare Tusc. 4.5.10) e
dai compendi medio-platonici, soprattutto Apuleio (De Platone et eius dogmate); per i Platonicorum libri
di conf. 7.9.13, letti a Milano nel 386 nella traduzione di Mario Vittorino cfr. O’DoNNELL 1992, 11, 413-
418. 1l parallelo qui evocato potrebbe appartenere al patrimonio diffuso della paideia retorico-filosofica
antica e vale come convergenza fenomenologica e non come prelievo testuale. Si veda anche SoraBi1 2000,
78-80.

oI MARKUS 1990, 118 colloca attorno al 399 il passaggio agostiniano da un atteggiamento di tolleranza
a una condanna risoluta dei ludi; contra Lim 2012, 140-141, che interpreta le oscillazioni agostiniane alla
luce dei vincoli del genere omiletico.
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Ista uero bona sunt, et non sunt: non enim stant; labuntur, fluunt. Filii sunt paruuli [...].
Sed uide quia cum accedit una, altera moritur. Veniente pueritia, moritur infantia; ueniente
adolescentia, moritur pueritia; ueniente iuuentute, moritur adolescentia; ueniente senectu-
te, moritur iuuentus; ueniente morte, moritur omnis aetas. [...] Num deinde nati sunt tibi
filii in terra tecum uicturi, an te potius exclusuri et successuri? [...] Nati enim pueri tam-
quam hoc dicunt parentibus suis: Eia, cogitate ire hinc, agamus et nos mimum nostrum.
Mimus est enim generis humani tota uita temptationis.

La climax anaforica scandita sul correlativo ueniente / moritur converte ogni pro-
gresso in una sottrazione: la vita non si accumula, si consuma. Anche la gioia dei figli
si vela dell’ombra dei successuri: come attori che entrano in scena nell’atto stesso in
cui altri ne escono. Di qui I’epifonema: mimus est generis humani tota uita tentationis.
La metafora appartiene alla tradizione filosofica®: lo stesso mimus compare in Seneca:
nec enim ullo efficacius exprimitur hic humanae uitae mimus, qui nobis partes quas
male agamus adsignat (epist. 80.7), dove la vita umana ¢ un mimo che assegna parti
che gli uomini recitano male. Agostino ne assume la critica alla precarieta dei ruoli
mondani, ma la spinge oltre: non solo i ruoli passano, passa la vita, cio¢ la scena stessa;
e la domanda non ¢ pill quanto valga la parte che si recita, ma che cosa valga la pena
desiderare quando la scena viene meno. Agostino non sopprime il desiderio umano di
vedere: ne muta I’oggetto, e con esso la parte assegnata a chi guarda (in psalm. 39.9):

Ambulare non durabo, si nihil spectabo [...]. Demus pro spectaculis spectacula [...]
Aurigam laudat regentem quattuor equos, et sine labe atque offensione currentes: forte
talia miracula spiritalia non fecit Dominus? Regat luxuriam, regat ignauiam, regat iniusti-
tiam, regat imprudentiam, motus istos qui nimium lapsi haec uitia faciunt, regat et subdat
sibi, et teneat habenas, et non rapiatur; ducat quo uult, non trahatur quo non uult [...] Haec
munera, haec spectacula edit Deus. Clamat de caelo: Specto uos; luctamini, adiuuabo;
uincite, coronabo [...]. Nunc specta histrionem. [...] Didicit iste in fune ambulare, num-
quid fecit in mari ambulare? Obliuiscere theatrum tuum, attende Petrum nostrum, non fu-
nambulum, sed, ut ita dicam, mariambulum [...]. Spectare uis, esto spectaculum.

L’uomo, osserva Agostino, non regge il cammino della vita se non ha qualcosa da
guardare e proprio per questo la soluzione non ¢ abolire gli spettacoli ma sostituirli:
demus pro spectaculis spectacula. 11 lessico agonistico su cui Agostino innesta la so-
stituzione ¢ paolino (I Cor. 9.24-27):

Nescitis quod hi, qui in stadio currunt, omnes quidem currunt, sed unus accipit brau-
ium? Sic currite ut comprehendatis. Omnis autem qui in agone contendit, ab omnibus se
abstinet; et illi quidem ut corruptibilem coronam accipiant, nos autem incorruptam [...]
Ego igitur sic curro [...] sic pugno [...].

Agostino piega a sé quel repertorio e vi aggiunge figure sue: 1’auriga che domina i suoi
cavalli diventa I’'immagine dell’uomo che governa le proprie passioni; I’ atleta paolino
si trasfigura nel combattente spirituale e il funambulus cede, con un calembour tutto
cristiano, al mariambulus Pietro che cammina sulle acque sostenuto dalla fede®. Non

62 Cfr. anche Epict. Ench. 17 Méuvnco, 811 bmoxping el Spdpotoc, ofov dv 0§k 6 Siddokoroc. Per la
fortuna del fopos in epoca tardoantica e medievale cfr. CURTIUS 1948, 146-151.
9 Matth. 14.28-31.



Quid est nisi mirabilis insania? (conf. 3.2.2) 669

pil, dunque, I’uomo che assiste allo spettacolo, ma quello che ‘si fa’ spettacolo davan-
ti a Dio; riecheggiando lo spectaculum facti sumus di 1 Cor. 4.9%, Agostino trasforma
il motivo paolino in un imperativo morale: Spectare uis, esto spectaculum.

La sostituzione, pero, non trova una materia omogenea. Nel ludus antico convivono
due dimensioni che non si equivalgono: quella spettacolare e quella agonistica. La
prima si regge su una scissione promessa fra ’agire e il vedere: chi guarda crede di non
fare, di non rischiare, di non rispondere di cio che accade sulla scena, ed ¢ questa esen-
zione, soltanto creduta, la condizione del suo piacere. E la scissione che Agostino
aveva formulato con esattezza a proposito del dolore dello spettatore (conf. 3.2.2): non
enim ad subueniendum prouocatur auditor, sed tantum ad dolendum inuitatur. La se-
conda dimensione presuppone invece un agire reale, con una posta e un esito: chi entra
nell’agone agisce e ne risponde, € il certamen non & uno spettacolo di cui si gode ma
un’azione a cui si prende parte. Questa distinzione strutturale non coincide perd con
quella, sociale, fra onore e infamia: chi vince nell’agone atletico o poetico riceve la
corona ed ¢ onorato, mentre chi si esibisce sulla scena ¢ infamis, ma il gladiatore, che
nell’arena agisce e rischia davvero, ¢ insieme agente nell’agone e infamis perché com-
batte per il diletto altrui. Appartenere al registro agonistico non garantisce dunque di
per sé alcuna dignita, né sottrae I’agone alla vanita. Agostino stesso aveva vinto un
certamen poetico e ne aveva liquidato il premio come “corona di fieno”, collocandolo
fra le uanitates accanto ai theatrici plausus (conf. 4.1.1; 4.3.3; 4.3.5). Cio che risulta
convertibile non & percid qualunque agon concreto ma il paradigma agonistico: la sua
grammatica di lotta, disciplina e premio ¢ suscettibile di trasposizione cristiana perché
puo essere rifunzionalizzata modificandone la posta, e su quel punto la correzione era
gia disponibile in Paolo, che alla corruptibilis corona degli atleti oppone quella incor-
rupta dei cristiani (I Cor. 9.25). La struttura spettacolare non offre un varco analogo,
perché il suo difetto non sta nella posta ma nell’esenzione promessa a chi guarda; e
non a caso I’agone ¢ il registro che la tradizione aveva gia convertito: nell’Ad martyras
di Tertulliano il carcere ¢ palestra e il martirio un bonus agon in cui il Dio vivente &
I’agonothetes (chi indice e presiede la gara), lo Spirito Santo lo xystarches (chi allena
gli atleti) e la posta la corona aeternitatis®.

Sostituzione, dunque, ma non di contenuti. Se demus pro spectaculis spectacula
volesse dire mettere spettacoli edificanti al posto di spettacoli osceni, la struttura spet-
tacolare resterebbe intatta e ne uscirebbe soltanto moralizzata. Il lessico impiegato
nell’esposizione del Salmo ¢ invece prevalentemente agonistico e ricalca I Cor. 9.24-
27: le parole con cui Agostino esorta 1’uditorio (regat, teneat habenas, luctamini, uin-
cite, coronabo) volgono in appello diretto la corsa, la lotta e la corona paoline. E so-
prattutto il grido che viene dal cielo (Specto uos; luctamini, adiuuabo; uincite, coro-

% 1 Cor. 4.9 Puto enim, Deus nos apostolos nouissimos ostendit tamquam morti destinatos, quia specta-
culum facti sumus mundo et angelis et hominibus.

% Per la categoria di ‘spettacolarita’ come relazione asimmetrica fra chi guarda e chi agisce e per il
conseguente problema della responsabilita dello sguardo, cfr. LUGARESI 2008, 44 e 52-53 (vd. supra, n. 2);
per I’agone in Tertulliano cfr. mart. 3.3. Bonum agonem subituri estis in quo agonothetes Deus uiuus est,
xystarches Spiritus Sanctus, corona aeternitatis, brabium angelicae substantiae [...]; a 3.5 la ripresa paoli-
na ¢ dichiarata: Et illi, inquit Apostolus, ut coronam corruptibilem consequantur (I Cor. 9.25). Nos aeter-
nam consecuturi carcerem nobis pro palaestra interpretamur. Diversamente spect. 30.2-3, dove la trasva-
lutazione dello spectaculum ¢ rinviata al giudizio finale (cfr. infra).
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nabo) attribuisce allo spettatore divino esattamente cio che lo spettatore di teatro non
fa: adiuuabo, interviene. L’ esenzione ¢ abolita da entrambe le parti. Esto spectaculum
chiede dunque assai piu che offrirsi alla vista, che sarebbe ancora 1’ambitio del bam-
bino di conf. 1.10.16, che vinceva per essere guardato: chiede di passare dalla cavea
all’ harena, che non ¢ la scena su cui ci si mostra ma il luogo in cui si combatte, e
dunque dalla visione esente all’azione esposta.

Nel Sermo dedicato alla memoria di Perpetua e Felicita, condannate ad bestias,
Agostino mette in atto una delle pil incisive torsioni retoriche della categoria di
spectaculum (serm. 280.2-3):

Quid hoc spectaculo suauius? quid hoc certamine fortius? quid hac uictoria gloriosius?
Tunc cum bestiis sancta obicerentur corpora, toto amphitheatro fremebant gentes, et popu-
li meditabantur inania. [...] Nunc autem posteri illorum, quorum uoces in carnem mar-
tyrum impie saeuiebant, merita martyrum piis uocibus laudant. Neque tunc tanto concursu
hominum ad eos occidendos cauea crudelitatis impleta est, quanto nunc ad eos honorandos
ecclesia pietatis impletur. [...] Spectauerunt et illi, sed longe uoluntate dissimili. Illi cla-
mando faciebant, quod mordendo bestiae non implebant. Nos autem et quod fecerunt im-
pii, miseramur, et quod pii passi sunt, ueneramur. I1li uiderunt oculis carnis, quod cordis
immanitati refunderent: nos aspicimus oculis cordis, quod illis ereptum est, ne uiderent.
Illi mortua laetati sunt corpora martyrum, nos mentes mortuas dolemus illorum. Illi sine
lumine fidei martyres putauerunt exstinctos, nos fidelissimo intuitu cernimus coronatos.
Denique illorum insultatio facta est nostra exsultatio. Et haec quidem religiosa et sempi-
terna: illa uero tunc impia, nunc plane iam nulla.

La memoria dell’anfiteatro, luogo per eccellenza della violenza esibita e dell’esal-
tazione delle folle, cambia di segno nella celebrazione dei martiri. L’ omiletica agosti-
niana recupera il lessico spettacolare (spectaculum, certamen, uictoria, cauea) ma ne
opera una trasvalutazione radicale®: cio che fu scena di crudelta diventa, nella basili-
ca, memoria del martire; cio che un tempo alimento la ferocia della folla diventa ora
materia di contemplazione: Quid hoc spectaculo suauius? quid hoc certamine fortius?
quid hac uictoria gloriosius? 1l vero discrimine non corre tra passato e presente ma tra
due forme dello sguardo, proprie di due comunita antagoniste: illi uiderunt oculis car-
nis, nos aspicimus oculis cordis. Nella comunita ecclesiale si compie cosi il movimen-
to che attraversa I’intera riflessione agostiniana sugli spettacoli: dalla curiositas come
ferita (Alypius curiositate uictus) alla contemplazione come vocazione condivisa. L’e-
sto spectaculum trova il suo approdo nell’ecclesia pietatis impleta: 1a comunita raccol-
ta attorno al martire diventa essa stessa il luogo del vedere autentico. A quelle due
forme dello sguardo si accompagna, tuttavia, un corollario che il Sermo 280 non atte-
nua: gli spettatori pagani non erano affatto esenti, e Agostino lo dice senza mezzi ter-
mini, illi clamando faciebant, quod mordendo bestiae non implebant. 1l loro clamore
era efficace: uccideva®. L’esenzione dello spettatore ¢ dunque I’illusione che la strut-

% Per il topos della trasvalutazione cristiana dello spettacolo, fondamentale & la conclusione di Tert.
spect. 30.2-3 At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus iudicii dies | ...] Quae tunc specta-
culi latitudo! Agostino se ne distingue: la trasvalutazione ¢ gia liturgica, operata all’interno della comunita
che celebra il martire.

7 Sull’efficacia delle acclamazioni nell’ Africa tardoantica e sulla critica agostiniana della violenza
negli spettacoli cfr. HuGonioT 2002a.
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tura spettacolare produce su chi vi partecipa, e sostituire 1’oggetto della visione, che
pure Agostino fa, non basta a correggerla: la rilettura cristiana dell’anfiteatro la sma-
schera.

Se si guarda all’intero percorso, cid che Agostino consegna non ¢ un catalogo di
condanne ma una scoperta sullo spettatore. Il bambino di conf. 1.10.16 cercava nella
vittoria lo sguardo altrui, e non sapeva che cosa chiedesse; Alipio credette di potersi
mantenere absens pur essendo presente, e il clamore lo smenti; la folla dell’anfiteatro
si riteneva estranea a cio che accadeva nell’arena, e uccideva con la voce. In nessuno
di questi casi lo spettatore ¢ realmente esterno a cio che guarda: vedere ¢ gia una forma
di partecipazione morale, e I’esenzione che la scena promette ¢ la prima delle sue fin-
zioni. Per questo la risposta non poteva consistere nel chiudere gli occhi, né bastava
guardare cose migliori: occorreva cessare di essere esenti. Lo spettacolo non ne esce
riabilitato: diventa il banco di prova dell’interiorita.

Ed ¢ cio che le Confessiones fanno, non soltanto cio che dicono. Raccontando da-
vanti a Dio quello che aveva guardato e lasciando che altri lo leggano, Agostino diven-
ta egli stesso lo spectaculum che il predicatore chiedera ai suoi ascoltatori di essere. Si
capisce allora in che senso quei libri agunt cum leguntur (retract. 2.6.1): la conversio-
ne dello sguardo non vi & soltanto descritta, ma messa in atto.

Rosa SANTORO
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Riassunto: 11 contributo rilegge alcuni loci agostiniani sugli spettacoli da una prospettiva letteraria, at-
tenta alla tessitura retorica e alle interferenze fra cultura classica e memoria scritturistica. Dal ‘teatro inte-
riore’ della memoria (conf. 10.8.12-14 e 10.27.38), dove I’io che contempla le proprie immagini si scopre
a sua volta guardato da Dio, la questione si prolunga nella riflessione sugli spectacula. 11 dialogo con la
satira latina, piu fitto di quanto si riconosca, offre ad Agostino non soltanto immagini e tessere lessicali, ma
griglie interpretative: la corporeita si rivela una cifra dell’anatomia psicologica dello spettatore, dove la fi-
siologia dei sensi sconfina nella patologia dell’anima. La distinzione fra dimensione spettacolare e dimen-
sione agonistica del /udus, fra il guardare e il prendere parte, chiarisce infine il senso della conversione
cristiana dello spectaculum, che, innestandosi sul lessico paolino dello stadio e della corona (I Cor. 9.24-
27), non muta soltanto cio che si guarda, ma il posto di chi guarda: all’illusione dell’esenzione risponde
Iesto spectaculum (in psalm. 39.9, sullo spectaculum facti sumus di I Cor. 4.9), I’invito a farsi spettacolo
passando dalla cavea all’arena.

Abstract: This paper re-reads several loci on spectacle in Augustine from a literary standpoint, alert to
their rhetorical texture and to the interplay between classical culture and scriptural memory. It begins from
the ‘inner theatre’ of memory (conf. 10.8.12-14 and 10.27.38), where the self contemplating its own imag-
es finds itself in turn seen by God, and moves on to the spectacula. Augustine’s engagement with Latin
satire, closer than is generally recognised, supplies him not only with images and verbal echoes but also
with interpretative frameworks: the body emerges as a hallmark of the spectator’s psychological anatomy,
in which the physiology of the senses shades into a pathology of the soul. Lastly, the distinction between
spectacle and contest in the ludus, between watching and taking part, clarifies what the Christian conversion
of the spectaculum involves. Grafted onto the Pauline language of the stadium and the crown (I Cor. 9.24-
27), that conversion alters not only what is watched but where the watcher stands: the esto spectaculum (in
psalm. 39.9), built on the Pauline spectaculum facti sumus of I Cor. 4.9, answers the onlooker’s illusion of
exemption with a summons to leave the cavea for the arena and become a spectacle himself.



